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CUANDO LA OVEJA NO TEME AL LOBO

En los arquetipos múltiples de la poesía se desen-
traña una ley que, de inmediato nos hace aceptar o 
rechazar un texto. El poemario de Carmen Serrano 
Esas ovejas que nos balan dentro, como pieza ter-
minada de la fascinación resulta un noble viaje por 
las escalas de lo ignoto, trazando pájaros de fuego 
stravinkianos en el momento de su asunción, cuan-
do, oro decantado, reposa el texto después de su 
lectura. Podemos señalar lo inquisitivo como medida 
de su propio lenguaje, preocupaciones de carácter 
filosófico sondean las alternativas de sus escamo-
teos lingüísticos. El dibujo del mito en Carmen se 
sostiene con una estructura de principio a fin. En 
lo metafórico se mueve con claves particulares y no 
recose la asociación, sino que su idea fluye como 
parte del empaque semántico  escrito. Hay una mis-
teriosa conexión  en las líneas de cada verso, que 
sometida a lo proyectivo revierte interioridad  poco 
común. En poemas como —Calle rampa lo traslativo 
de las situaciones históricas evidencian la capacidad 
ficcional, lo que la hace no repetitiva sino que ajena 
a tecnicismos, pero con técnica elevada logra asumir 
los retos de la memoria y del buen hacer escritural. 

Las visiones típicas de Carmen Serrano provienen 
de un campo minado que encuentran su equilibrio 
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en dos polos importantísimos: la intuición y la recrea-
ción. Ella emerge sin velocidades del discurso hilado, 
y siendo altamente sensitiva, nos enseña sus pequeños 
terrores en conjugación con la propia vida. Mujer sus-
tantiva, se vincula en cierto tipo de actitud a la lírica 
del Veinte, porque su desenfado, a veces con flechazos 
terribles, no le tiene miedo al auto-descubrimiento en 
el que se nos aparece como compleja y contradictoria. 
Por eso, así reclama: —El paseo por el jardín eleva el 
coche, voy sobre canales. ¡Mis ríos, son mis ríos!— 
En este texto la poetisa alcanza los datos elevados de 
una escritura que parece provenir de lo sanguíneo, 
y se introduce finamente en la conciencia del lector, 
gracias a que el lenguaje ha sido utilizado desde la 
perspicacia y una necesidad intrínseca de proyectarse.

Se transparenta una larga formación que a través 
de sus libros ha ido dejando la impronta de versos 
delineados en una sensibilidad con atracción y mag-
netismo. Hurgar en este libro es un acto de violín 
afinado, al cual le han establecido partituras novedosas 
en las que las asociaciones con semantemas logrados, 
invocan al disfrute del género, matizado y singular. 

A veces podemos comprobar que esta poeta es 
hija de la solitudes, y como lobo estepario elabora 
contundentes versos que, sin ser uniformes, nos alejan 
de las letanías  y nos adentran al mundo específico de 
quien tiene que salir de la introyección por la vía 
de las imágenes: —que no me sonroja el aislamiento 
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de aquel sitio en donde fui a parar. En este texto se ha 
esmerilado el buril hacendoso. No es el alarde de la 
contingencia vital lo que genera explicaciones poéticas 
cargadas de patetismo. Hay un ángulo para mirar la 
realidad, y como venida de variados caminos, la espe-
culación está llena de convicciones y vemos el borde de 
la comunicación verídica que señalan el cuerpo intrín-
seco del discurso. Creemos que libros como éste deben 
ser publicados. Ajeno al alarde Bibliológico, este libro 
plantea la necesidad de oír las voces mentales de la 
escritura de alguien que sedimente las zonas urgidas 
del hombre contemporáneo. Grato a la lectura, lo que 
escribe Carmen Serrano es una especie de magnífico 
habitar entre los ciudadanos de la Isla, que se reflejan 
en muchas de las problemáticas internas planteadas y 
las lascas viscerales del espíritu para no ser olvidadas. 

Lina de Feria 
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Te busca el rostro del milagro

Sabes que no están conscientes los oráculos
que el pronóstico se inclina hacia el vacío
donde caerán las hojas del otoño sin que puedas mirar
las piedras de aquel río del que emergen tus sueños.
Vuelves al intolerable tormento que te impone
el rostro de esas noches en que armas el paisaje
sin árboles ni frutos. Entonces amaneces 
con las manos unidas para el rezo, aun sabiendo
que no habrás de salvarte de esas tramas 
que te han capturado la inocencia. Te busca
el rostro del milagro en el cual transformaste
con carne del amor los desaciertos. La muchacha
de los extraños rumbos se coloca las alas,
la conmino a conquistar el país
donde no frecuenten las sombras de los espacios 

muertos,
cuando el amanecer irrumpe en el rostro del hombre
con su presencia luminaria mostrando el atributo
de todo lo alcanzado. Disfruta la aquiescencia.

Buscarás el sitio de Dios para la calma,
al lado del camino construirás el hogar
donde guardes —con el desconcierto de las aves
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que huyen del invierno— el trofeo que adquiriste 
al vencer la primera cruzada. Hallarás tibias mantas
donde dormir los vaivenes que lograron cansarte.   

Otros sitios esperan por la soberana                    
entre la hiedra de la farsa que debate el suicidio.
Serás el ejemplo que lo ataque, 
porque irás a morir en el tiempo absoluto
marcado por el llanto de la cruz y la curva en que  

el sueño te sumerge
como si la niñez llegara con su carga de impaciencia
y dispusiera todo a su manera.

¿Qué harás con lo efímero del roce con el hado
desprendido de la estrella que comenzó la fuga
para ir al encuentro de Mercurio que ha traído  

el mensaje
de los dioses que presientes podrían sustentarte
y eliminar las rocas del camino por donde
tendrás que andar definitivamente?

Vístete con la ropa consagrada
y deja a los oráculos ahogarse en esos ríos
que no logras borrar de tus visiones. 
Luego hunde los pies del decaimiento
y escaparas definitivamente hacia otro cielo.   
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Algunos observan 

Los más diversos rostros se dilatan a través de la 
lupa

como el amor que huye y cae en los cristales del 
olvido. 

Es inútil rememorar el drama. Entras en la unidad 
de aquella imagen que se arrastra al talud por el que 

te despeñas,
pensando en la esotérica visión que transformó  

a la efigie
convertida en presencia al fondo del espejo donde 

ensayas mirarte.
Allí están Las Meninas con su ingenua fealdad
renovadas en el bastidor donde el pincel resume 
la desnudez de todas esas damas que inventan la 

alegría. 
Algunos observan con ojos de cuchillas
y desangran la obra. Sabes que no es tu tiempo, y vas
en busca de tu sombra.  Bajo tu sombra
que espera al borde de un árbol milenario,
como si fuera el último minuto que nos separa                      
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Un manojo de crisantemos

El crucero ha llegado con mar tempestuoso
trayendo una brisa capaz de definir
la línea imprecisa entre el hombre que habla
de aquella plenitud de otro poniente, pintado
con tintes de emociones. Promete ser
el principio superior a lo inmortal.
Las palabras culminan en la altura de lo imaginario
donde tú las tomas, desciendes, y logras
hacerlas un manojo de crisantemos 
traídos de la China y navegas a través 
de los colores esbozados.                                     
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Salutación

Salve. El sofista delira por su obra,
el Rey Midas le introduce su oro en la locura,
mientras muere de hambre tragando sus palabras.
Deshaces ecos, desgarras las arenas de las rocas 
con las uñas de alentar apariencias. 
Deberías aplacar lo cáustico de la mueca que altera 
la voz de la mudez  que habla por las pupilas frías
a las alas del pájaro encendido por rayos
del diamante que pudieras ser.

Conmueve ver tus ojos de miradas fugaces
en locos extravíos o éxodos de calmas
cuando las aguas de los sueños brotan
y bañan tu severa piel de camuflaje. 

Adjudico a las voces la ruptura del tiempo
que marcha entre el amor y las fogosidades
con su lengua infectada de inmodestias.
Blindo un sentimiento para esta despedida
con el afecto estéril que despoja atavíos
del exquisito gozo. Eres tú quien rellenas sin disfraces
la peregrinación de la indolencia con las tristes 
partículas de sal de nuestros cielos.     
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Esas ovejas que nos balan dentro

Imán que atrae la vibración que en los sentidos
se dispersa como fibras de árboles rasgados
por el picoteo de las aves. Son estas las ficciones
que unidas tejen la cuerda para reconstruir  

el episodio
porque todo lo atraído responde a la tenue bondad
de esas ovejas que nos balan dentro.

No estoy sino en esas visiones del instante
en que los resplandores combaten a las nubes
y comienza la calma a torturar la sangre de las horas
que han decidido custodiarnos.
Se nos pega en la piel el ritornelo del ave nocturna
que intenta desmayarnos por el miedo 
de caer en esta ausencia que hiere
con su espina de remembranza alucinante.
Ay, que doler ese verano pálido que nos cierra  

los ojos,
cuando pasa trayéndonos la playa, la música  

y el campo,
de tanta esencia derramada en los aires que fueron.
Y este poema que no quiere llorar.
Y este poema.                             
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Hebe aparta la copa 

Bajo por el declive donde el agua gime en la caída,
dibuja rostros descarnados al rozar la pendiente
y monta en la raíz que pervive entre las piedras.
Voy con el delirio alojado en este bulto 
que me muerde la espalda. La vejez afila sus cuchillos
para cortar la sábana del tiempo, la miro 
deseosa de atacar cuando los rostros 
disimulan su ausencia con furtivos regresos. Hebe 
aparta la copa donde intento beber 
el néctar inventado para perpetuidades. Dispongo, 
por las cruces cargadas en tiempos de tormentas, 
quedarme a descansar en las colinas 
que bañaron las calmosas aguas.                      
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Calle rampa 

El salitre inserta sus espinas. Nos detiene 
la tempestad del humo y el vaivén de ruidos.
Pongo fogonazos de visiones en aquellos quitrines
donde viajan las damas con sombrillas 
y amantes, que no parecen ser,
o sobre las jóvenes mercaderas de amor 
que hoy van en HK, y tampoco parecen. 

Después del toque de rebato y el trueno de cañones
los corsarios registran las casas más cercanas al mar,  
entre el botín camina la doncella con ojos angustiados
y la nave se convierte en un pájaro negro que 

atemoriza
a la bisabuela de Úrsula Iguarán.

La pareja ha salido del cine. El negro calesero abre 
la puerta 

y viaja a través de mis ficciones. Los turistas portan 
arcabuces

y en sus mulatas o negritas van aquellas violadas 
que ahora calzan botines con pinturas nada vegetales
y adoran los raptos.                                                                      
La luz verde me devuelve a esta Rampa habanera.
Cruzo.                                                                                  
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Del ojo del cíclope ha caído la astilla

Las grullas cantoras de la mente 
riman la elevación de la soledad.
Con sus largas patas danzan agitaciones
y agresividades. Como pretexto de la decisión 
de dormir en la casa de los días,
esa siesta deificante a la que nos convocan
los laberintos del hastío: danzamos también.

Del ojo del cíclope ha caído la astilla,
ha crecido en el aire y rompe el brazo de la estrella
que se nos cae del cielo donde la colocamos
para gustar su fulgor, que ahora es un vestigio
semejante al desencanto del amor impedido.

Cíclopes liberados por Zeus y grullas de la mente
liberadas por mí para que dancen. Polifemo
dirige el espectáculo. A danzar a cantar
hasta que el gigante del hastío
quede ciego.                            
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Qué decir de este invierno

Un corazón tirita bajo el pecho abierto a la tormenta
con las alas plegadas al abrigo del cuerpo.
Burla las espumas de la nieve, con su inocencia 
de brindar la caricia que conserva.
El oso ha despertado y sacude su pereza en el letargo.
Mi cuerpo huye del blancor y quiere abandonarme,
su apuro trastorna a los pequeños renos del regreso
y el muñeco gordo es un reloj que acosa cuando mis 

manos le terminan los ojos.
No hay revoloteo, las aves no han venido, ni el árbol 

ni el sol.
La voluntad quebrada comienza a patalear,
las naves tienen las velas rotas como una carcajada,
la luna está perdida en el bosque de esas nubes,
y el hastío se parapeta cuando intento consolarlo.
Y ese sonido, no es secando café 
ni el de los rostros asomados para ser paridos por 

las guaguas
Ni esos son los surcos abiertos 
que han de recibir la semilla para fecundar la tierra,
son solo las heridas sin sangre del paleo.
Estoy sentada sobre este sobresalto, sobre este 

miedo incomprensible 
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que me pica la piel y la confianza.
Estas imágenes que vuelan tienen colores raros y 

hablan incoherencias:
una niña pálida observa y recoge su imagen 

conmovida,                 
tirita del frío de un 24 de diciembre sospechoso.
Detrás de esta otra imagen un pino centellea, 
debajo solo hay pasto,
no hay variadas cajas de regalos 
entre caballos y reyes barrigones.
Tras la última imagen alguien trata 
de recoger las notas musicales
de memorias alegres o disipadoras.
¡Oh que aflicción,  por esta bestia que trota cargada 

de añoranzas!          
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Contra el cambio

Entré en esta mansión buscando
la sobriedad, sin poder comprender 
la razón para huir del bullicio, 
que solía custodiarme contra las creencias 
en los desvaríos que arañaban coléricos
los fortines donde recluía 
y colocaba perlas dentro de sus ojos.

Hui de las aves angustiadas 
frente al rostro velado del destierro
y el suspiro del viento se vació en la grieta,
de los huracanes que cerraron las luces
y entraron al recinto de mi perseverancia. Ahora
la mansión se destroza. Por puertas y ventanas
huye la sobriedad, porque la música
se deshizo el vestido y aturdió 
con su canto de loca los rincones.                                             
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Soñaba no se con que ninfa

                                ABRAZO
                                 …………………………
                                Esta mañana el río ha sido
                                mío: Lo levanté del viejo
                                cauce. ¡Y me lo eché en el pecho!

                                                      Dulce María Loynaz             

Soñaba no sé con qué ninfa
encubierta detrás de los abismos,
y recorría el palacio de Versalles
con el corazón  atolondrado.
La pesadilla real traía imágenes
sin que la aparición fuera María Antonieta de Austria
sino la abuela secándose las manos con el delantal
blasfemando por las flores en el suelo, 
y el padre que no era  Francisco I,
aunque tomaba vino y aceptaba nombramientos,
escuchaba la queja indiferente.
La Emperatriz María Teresa, 
no es esa mujer delgada 
que me nutrió más espíritu que hambre.                                                     
El paseo por el jardín eleva el coche, 
voy sobre canales. 
¡Mis ríos!, —¡son mis ríos!       
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Cosmovisión

Con los pasos cortos del cansancio
llegamos al alba. Los demás no pueden advertir 
que la lejanía con sus dádivas viene con nosotros.
Nos han colmado de fortunas. Acomodan cirios 
con las manos creadas para las ofrendas 
y piden a los santos de nuestra incertidumbre
las piedras preciosas de sus consumaciones.
Entre aromas y ritos envuelven nuestros ojos.
La erudición es mágica leyenda envolviendo  

los cuerpos
de los que traen la estirpe bajo el manto
e invisten sus espíritus. Tú no has sabido contener
lágrimas emboscadas entre silencios, donde 

agonizan
las bestias del recuerdo. Llegué ofreciendo pasarelas
para cruzar la historia e inventar este cosmos 
con el que intento derrotar la tendencia
de otro adiós..                                    
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De la mano del tiempo

Como si la visión derrumbara la escena
del último minuto donde el amor juntó las 

perspectivas. Vi 
pararse los relojes cuando el mago soplaba la 

congoja, 
las nubes se abrían en una lluvia de humo
y el rayo del nunca brillaba más que soles. Ya no 

hubo más plazo,
las cabezas pasaron embrujadas a cerrar el epílogo.
Cuando el jardín en ciertas primaveras rompía los 

contornos  
y sus flores quebraban los tallos de las plantas,
nacían las ardillas de los espejismos que hoy 

retienen 
dormido entre sus pechos al indulto.

Sagaz salta el cuchillo de la mano del tiempo
se hunde en el cuerpo  del verbo y abre la palabra
de los ojos del dolor que grita con espanto la 

penuria.
¿Quién no se ha perdido entre aquellos bosques del 

desánimo
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y siente la memoria con su lobo mordiéndole  
la calma?  La armonía 

con su puerta cerrada desconsuela. He oído cuando 
la desazón 

intuye el desvarío. Levito y el aire del pesar no me 
deja caer.

El hombre estuvo preso en su desequilibrio. Quien 
sabe 

si el corazón lo anduvo traicionando, lo atraía desde 
sus arterias

y solo fue un cuerpo cediendo a lo imposible, un 
caminante

que pisaba la tierra del absurdo, mientras le tiraba 
de la pierna

el camino del Ser o no ser, contra los que le negaban 
el derecho

a vivir su propia identidad. Es así que la visión acaso
no es garante del derribo de la escena, 
donde el amor juntó la perspectiva. 



26

Inmolación para pagar ofrendas

He aquí el foso donde habrán de lanzarme.
Hay música y suspiros flotando entre las hojas,
me han empujado el cuerpo, el deseo
de vestir la flor angélica del sueño. Morir
no era mi intento, por eso, me incorporo a la brisa,
a la lluvia, de azahares, que cubre el limonero.

Ya no estoy. La bruma prepara la mortaja, 
los insectos punzan los huesos del martirio.
Las apariciones que habrán de acompañarme 
brotan de mis cabellos. Asoman tras el rito, 
con brazos descarnados los que me precedieron.

A través de los siglos he seguido cayendo,
las paredes del foso me han herido, 
por sus huellas los papeles planean,
no tienen escritura. El tiempo también vuela. 
Mientras tanto en este patio gris,
el poema se cae de la memoria.                                                   
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Conflagración

Hablo de esta rama que ha colmado el patio,
de cómo en ella anidan los temores
y empiezan a empollar las serpientes. 

Debo echar de mi entorno los gavilanes muertos
que devoran las horas. Los naufragios desgarran
con uñas venenosas el lienzo del presente. Se 

guarecen, 
las más tímidas flores y los príncipes negros, 
en la escala infernal de las sombras. 

Cuando tú poseas los tesoros,
minero del silencio, trae las joyas y el fuego, 
para el auto de fe
que este domingo entre Pentecostés y Adviento
quiero quemar serpientes y temores,
antes de que acaben de ascender las ramas que los 

cubren
y me cierren las puertas del rocío.                                                               
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Por mantenerme incólume 

Aquí en la Roma idealizada, degusto
el helado frente a la Basílica de San Pedro:  

Las piernas
traen el cansancio del día y mi cabeza vuela
hacia la cumbre que nunca concebí. 
No logro interpretar el color que se adhirió  

al asombro
ante la fuente gigantesca. Siento el fragor  

de las batallas
dentro del Coliseo. Los harapos de los muertos  

y el temblor de las casas,
de las que aún quedan brazos y cabezas que gimen,
me estremecen. No hay aves cortando los gritos  

del silencio,
solo andan cansados caminantes, y yo que estoy 

trayendo
ansias de trascender, de no ser el simple huésped
que se lleva pedazos de recuerdo. El fantasioso 
cuerpo de la tarde anda poniendo sombras; 
vuelve contra el Tíber la templanza. 
Subida en la grada de un secreto lo miro desde  

el puente, 
me descalzo como María de Austria 
y pido solo un parto
con la moneda a punto de caer.                                                      
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Pero aun no sabré si al final 

El hombre se mueve en el sillón del patio,
la tarde no termina y andamos como sombras,
cerca está la locura de lo inconcebible,
toma su taza de café, pregunta cuando ha de 

anochecer
—¿Siempre es de noche? —titubea, 
y alguien le contesta: 
—Sí, desde el último embate con la vida se ha 

detenido el sol. 
—¿Y la vida no es? —No, la vida se ha fugado. 

El hombre ya no está, pero el sillón
es un canto noctámbulo. Chirría bajo algún visitante 
que aspira a encender el milagro
de componer este tiempo torcido.
Entonces me sumerjo en la batalla de los dioses
y empiezo a comprender los sacrificios: 
una niña, y quizás una doncella serán puestas  

a morir,
pero aun no sabré si al final volverá la noche  

a visitarnos                         
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Y encontré los desperdicios 

Ahora se cerró la última puerta 
se clausuró el tesoro, y los instrumentos 
se han negado a cortar la tierra y a sembrar  

las semillas
donde hay tantos lodazales de palabras
golpeando  rostros o rayando espejos. 

Estallas en aerolitos de tristezas 
y llevas con denuedo cada vez más débil 
plegarias dispersas, barboteos de cascadas 
salientes de las montañas de lo incierto. 
Como Isabel la Católica, no he sido culpable 
de tantas matanzas. Solo ayudé a descubrir aquellos 

sitios 
donde suponía que el oro del amor se vertería 
y encontré los desperdicios que caminan y muerden 
con sus dientes de mentiras. También como a Isabel,
lograron embaucarme y en mi nombre     
dispusieron la orden de la muerte. 
Es así que traigo la voz amordazada y  se quiebra
cuando logra salir y entona la canción del perdón 
contra los rebelados, y hay éxodos 
hacia el sitio donde la incomprensión
puso a ondear su bandera. Te exonero de culpa 
Isabel. Puedes morir en paz.       
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Por la cáscara de la fruta más triste

La guillotina se levanta, busca el cuello de la flor 
que no esquiva el golpe. No vacila la muerte 
en recoger su obsequio. Un cuervo traza ondas, 
y vuela, queriendo lograr el infinito, mientras 
se filtra en la tierra el último sorbo 
de agua purificada. El alma convicta 
acepta poseída del miedo que se afirma al reverso                
de intentar el socorro. El éxodo de  vaticinios 
profetiza el vacío. Nada ha de quedar. 
Solo al silencio conmoverá la petición del último 

deseo;
no será concedido porque el perdón tomó su calleja 
y la llenó de escombros. He sido sustraída por  

la atmósfera 
que me desmorona con su aire de ternura apagada. 
Separada del hijo, soy María Antonieta
y aunque no me acusen de traición 
soy condenada a muerte. Cae la guillotina
y aun sigo viviendo. 
La necedad del cuchillo inscribe el veredicto 
en la piel del retorno que no habrá. 
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Y cuando apaguen los faroles del perenne,
testimoniaremos,
rota la garganta por los gritos que piden el refuerzo, 
aun sabiendo que moriremos cercados 
por la cáscara de la fruta más triste.                                
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Cuando la duda nubla la razón

Se asoma a la ventana 
mira correr al ciervo porque quiere. 
Y ve la eternidad 
con su vestido de una sola orquídea. 
Un suspiro de seda 
alcanza el desamor que no se inmuta.
Las imágenes denotan el cansancio 
y caen sobre el cuerpo de la herida página.
Una estrella de  inquietud baja del cielo
y se empieza a dudar de si el comienzo 
llegó con un final premeditado.                       
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Esperando a que crezcan los cultivos

La palabra alcanzó el martirio
y voló al corazón.
La daga hiende y no traigo avales
para ser presentada.
Cavo la tumba con destreza 
y me ajusto en la cintura
esta serpiente
que, adiestrada, pretende defenderme,
mientras tanto.                              



35

Para decirlo todo

El tiempo soledad está creando,
el corazón deambula con torpeza,
los cálices aturden la cabeza,
y el vino del placer se va gastando.

Y si llega el olvido murmurando,
en la noche espinosa de tristeza,
sin razón de existir en la impureza,
es que estamos de nuevo naufragando.

No más jaulas ni aullidos contra el mar,
no se ahoguen más aves en mis ríos,
no más consumaciones de amoríos,

no más candidez para callar.
No más tristezas, no más desvíos
no más ni una razón para llorar.                              
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Con estas fracciones de palabras

Oigo un aullar de piedras                              
que da por expiación las cadenas del espino 
que adornarán este cuello turbado. 
El desequilibrio quema y marca los rostros 
con su carbón que arde en el horno de la pena.
Rezo la plegaria y pido 
que no sigan poblando mi cabeza
las travesuras de los diablos y las desilusiones. 
Como Sor Juana Inés despido al confesor
y busco a mi mundo intransferible 
situado en un espacio 
existente más allá de los sentidos.                 
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Colocó la alegría en su lugar

Colocó la alegría en su terreno, 
jugó con la mañana como un niño, 
sacó frases de halagos de una cesta, 
repartió besos como rosas, 
hechizó las plantas 
y dibujó despedidas con regresos. 
Los aviesos disgustos hicieron coincidir  
las lluvias del error
con la impotencia del río de la culpa. 
Y nadaron los sueños en aguas turbulentas. 
Porque después de todo
supo colocar espinas en la gracia,
acuchillar reliquias y memorias,
regar las hormigas de la furia,
y elevar la alfombra de los gozos,
hasta el espacio del olvido.
Ahora vuelto todo a su lugar 
es casi imposible soportar las visiones.                        
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Alguien susurra

Alguien susurra
y la lluvia irrumpe,
lava la tarde 
y vuelve a recogerse.
¡Qué sola me quedo
sin la lluvia,
sin nadie!
Pero aun,
interpreto
himnos
y entonces
la vida irrumpe
con su lluvia
para lavar
la tarde
mi ánimo.                        
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Hogar, dulce hogar

Fugaz sale un pájaro y corta los hilos  
de las discrepancias 

entre el sol que trae sus cuchillos para escindir  
las sombras 

y la lluvia que huye. Dentro, la casa es un fardo 
tembloroso 

del que surge la muerte bostezando y estirando  
las alas.

Comprende que es la dueña absoluta. 
Jano está preso, amordazado. Hay voces.
Alguien pregunta por aquella planta 
que desbordó el cantero, pero la mudez 
se apropia de la boca de todos.
Flagelaría el espíritu 
que ha levantado armas y blinda sus paredes
pero la desilusión no capitula. 
Llamo a los dioses. Espero a que violenten  

las entradas 
y digan que la historia finaliza, pero no conocen 
mi supervivencia. Llega Vesta, 
suplico mi resguardo, clamo a sus vestales 
y temo que me sepulten viva por desobediente. 
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Quisiera desmontar la pesadilla. Una diosa 
baja por el agujero. Sonrío. 
Contra la vigilia reaparece Jano, 
envuelto en la  plegaria matutina,
abre todas las puertas, y con sus dos caras, 
mira al Este y al Oeste. La claridad remite  

al sacramento. 
Quiero seguir soñando con este vaticinio.   
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La casa se ha quedado vacía

La casa ha quedado vacía, la humedad del silencio 
comienza a corroerla, pero no dejo de mirar a sus 
habitantes en continuo andar, la música sale del 
escondrijo y se riega.
La he visto sollozar y ya no tengo ganas de salir a la 
luz. Sigue el alcohol llenando las copas pero nadie 
bebe, la mujer del cuadro de Zaida del Río sale de 
las telarañas y el polvo. Afuera los invitados han 
perdido el rostro bajo la semiluz de las estrellas 
y la luna. Las voces se pierden en susurros y sus 
movimientos son cada vez más lentos. En esta 
fábula el perro ha empezado a guiar a los presentes 
al inmutable adiós. Ya se acuña la medalla del 
acatamiento y el carbón encendido en la fragua del 
futuro no soporta la brisa. Mis manos andan de 
palomas para besar los rostros. Me visitan helechos 
del destino, que no quise arrancar en su momento. 
Ahora dicen el ya ves, éramos la verdad, esa que 
quisiste transmutar con la perfección: alforja que, 
ahora, se llenó de vacío. 
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Y no puedes descifrar la alegoría

Un cielo vacío desequilibra la noche que llega, 
con retazos e hilachas de tardes a zurcir la penumbra.
Alguien tose y escapa del rocío como de la epidemia
que transformó a las plantas en espectros. Evado 
con mano insegura los combates. Los aguzados oídos 
penetran la reunión de los insectos de la orquesta 

nocturna.

Te repliegas ante la perturbada realidad  
de la impotencia

por desoír el alerta que trató de salvarte. 
Lástima que el genio te abandone en esta hora 
que transita el sinuoso camino de la espera.  

Van llegando
Los cuatro Jinetes del Apocalipsis del final  

de tu tiempo. Alguien 
pasa vendiendo el arco iris y no puedes descifrar  

la alegoría.             
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Desventurada cima                  

Oye, oye ese rumor de hielo descendiendo
del gigante iceberg que logró erigir la indiferencia, 
esa madre de gigantes que no cesa de aplastar 

ilusiones,
esa desventurada cima, que nunca mira al mar  

de los pesares,
y sube tratando de abrazar los penachos del cielo.
Debajo la acarician los pingüinos del suicidio,
con adulterado pecho blanco y sonidos neuróticos, 
y ese aire violento que le lame los pies sin lograr 

inmutarla.

No podrán derretirte, trocearte o despeñarte:
Ni la muerte, con su casco de bruja desposada, 
chorreando el níquel derretido de su triste alimento. 
Ni la noche que clama un pájaro de amor a tus ojos 

impasibles.
Ni  lágrimas de estrella o ruptura de luna.
Ni los brazos, de la gloria que lleva a la cúspide  

a los favorecidos,
que cargan las banderas de las peripecias.
Ni la sonrisa de los congraciados queriendo 

humanizarte. 
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Ni los torpes asidos al naufragio de un tiempo 
con manos embrujadas, lograrán aturdirte

Juegas con el armiño del traje de la abadesa infiel,
hasta ponerla frígida como tu propia estampa, 
juegas con el mármol del desamor violado,
y eres la lujuriosa esclavizante que aparta a los 

cuerpos febriles.     

Ando en este dislate inclinando, con la pluma: 
el arnés de la inocencia, que derrama cándidas 

lágrimas 
ante la obstinación de tu apatía,
el fémur quebrado del ánima, que sostuvo el anillo 

que descasó a la sierva,
el canto lujurioso de las jóvenes que no fueron 

besadas,
el poema esclavo de la moda para decir lo mismo 

con distintos vocablos.

Quizás un día, el macilento sol llegue a tocarte 
y te excite su abrazo y haciéndote el amor 
logre derretir y hacer rodar tus aguas 
con alas desplegadas sobre el descomunal hombre 

de la tierra.

Uñas macilentas cortan y desprenden brea 
para manchar los rostros de las bellas náyades del 

sueño
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Nunca escribiremos tu deslucida ausencia,
ni tu bramar de rayos en los cielos,
ni el látigo mayoral de tu amor propio, 
ni tu entumecimiento delirante,
ni el cuchillo de tus vértigos,
ni tu mutante cabecera de piedra,
ni los balcones despeñados de tu amnesia,
ni tu infarto cerebral preconcebido,               
ni la sicopatía que ya ha tomado víctimas,
ni la futura hacha de tu esclerosis,
ni tu negado Dios.

Cuando ruedes hasta el mar 
ya no pincharán tus alfileres enmohecidas,
solo vivirás en los ojos de los peces amañados 
hasta que caiga la red, o el anzuelo del último 

fracaso
y seas solamente una humedad desamparada.               
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El mar se ha marchado sobre una bandada  
de palomas 

Acabar con todo

Dame, llama invisible, espada fría,  
tu persistente cólera,  
para acabar con todo,  
oh mundo seco,  
oh mundo desangrado,  
para acabar con todo. 

Octavio Paz.

Guitarra,
el mar se ha marchado sobre una bandada de 

palomas, 
a las que el aire del secreto anima. Ya no tienes amor.
De tus cuerdas brota una risa comprimida 
que abate a la estatua levantada 
al héroe de tu flota: quijote de mil retos,
que ahora se derrumba y cae en el lago de la noche
No, no derrames furia sobre el tiempo, 
quédate a dormir en la canción
que viste la túnica de aquella armonía persistente
y descansa en su lecho de mensajes, para acabar  

con todo, 
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Oh, mundo seco, y llover la bonanza.
La furia escapa con su camisa gris,
entre un revoloteo de jazmines con alas, 
un campo de zunzunes floreciendo
y un pájaro de oro volando a ras de la paciencia. Un 

árbol 
llama al fruto de la fantasía. No más quejas guitarra.  
El tiempo está quemando nuestro hastío.
Que nadie piense que perdimos la entereza.     
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Tampoco es mentira esta alegría

Anda soledad sigue triunfante
con la tristeza temblando bajo el brazo
y la tez impura donde se envenena
la oveja de la dicha
más allá de esta pared confundida
entre pinturas de antiguos lucimientos,
arañazos de lluvia, aire y polvo, tose la ciudad,
a pulmón oxidado. En esta casa del silencio
consumo la fruta ácida de las nostalgias.
Rondo la vertiente donde se asoma
y se burla el niño de los prejuicios. El disfraz
ha sabido mantener la alegría
y cubre palabras con vestidos bordados
entre zumo de sangre y plantas marchitas,
donde se posan las aves de madera,
hijas del genio de las fechorías

He olvidado las lágrimas en aquel sitio
en el cual el polvo se ha tragado
las huellas de la vida,
donde los sueños toman posesión. No,
no pienses en mi como lo que era: desafío
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para apartar el miedo y tomar el espacio.
El tiempo afiló sus cuchillos en mis huesos  

de ideales
y los dejó roídos.

LIRISMO DE  MIS ESTACIONES

Ruiseñor que despiertas trinando al sentimiento,
al corazón de la mañana enferma de nostalgia.
Está sobreviviéndome tu oxígeno, 
me enajenan tu licor y sueños líquidos,
el sobresalto de las palabras en las noches,
tus luces enfadados por las violaciones de los astros,
y acuarelas pintando los oficios riesgosos.
Con esta intrepidez voy a morir un poco como 

cuando jugaba
a las reencarnaciones y todos a correr por el milagro.
Te fondeo en el mar de mi criatura confundida.
Arde la casa de los fantasmas y salta el leño 

encendido
a quemar la agonía con que te disfrazas, 
para recorrer las calles que se rompen 
en los subterfugios del poema.
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Escucha a mi pecho temblando de silencio,
a mis manos cantando con su vuelo de pájaro,
a mis ojos rasgando las páginas del verso
y al cuerpo del alma que aspira a detenerte.

Me busco una raíz para definirte,
una ternura azul y una cuerda de primavera,
para lograr eternizarte en estas profecías  de mis 

estaciones.      
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Todos somos un mundo

Todos somos un mundo y amanece
una rosa de espumas gimiendo entre las piedras.
Si alguien grita su espina, muere un pájaro 
pintado en la tristeza. 
Pretendemos encasillarnos en una original historia,
que diga lo que callamos por inadmisible.

El infinito rompe su relámpago 
y electriza la tierra de nuestras estaciones.
Las alas del río, se han abierto como hachazos, 
que buscan degollar los árboles, las casas: 
nuestro mundo arranca desde aquella raíz 
que se tuerce al crujir de los truenos.
 
De la mano que esculpió la piedra brota sangre 

mellada.
Las hojas de la noche andan en sus escobas y las 

llamamos brujas,
y las vemos bajar con sus capirotes 
y entran en las alcobas fisgoneando sobre nuestro 

equilibrio.
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Nos manchan las fotos de los tiempos felices,  
los cuadros, los deleites

y no logramos despertar para abatirlas. 

Se desvanece el mar ante nuestra presencia
solo una ola pretende conducirnos 
pero la evaporan los peces del naufragio:
Lanzamos la cruz contra los espejos del pasado
y sacamos el vestido de la niebla, de estos 

guardarropas,
hechos con la madera de las frustraciones.

De esos ojos brotan las espigas del llanto
y el cabello del sol se despedaza contra las 

montañas.
Y tú no eres el mundo de la rosa que el ángel 
describió con su pluma de ingenua reverencia,
ni has ardido en la fogata del arrepentimiento,
ni saldrás en el barco donde los ruiseñores 

encerraron sus cantos,
ni escucharás el gemir de esas rocas violentadas  

por pájaros de fuego.

Todos somos un mundo, pero el tuyo trae en los 
pulmones 

tantos aires de desgracias que nadie podría 
componer tu leyenda.               
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Tiempo que llegas

Tiempo que llegas vestido de ángel y dices: hola,
hola, te respondo cada día, con la chispa de mis ojos,
hola con mi pupila de medirte con centímetros  

de pena, 
a veces, tirando por la borda el entusiasmo,
otras, desterrando los bostezos, el hastío.
Hola tiempo,  potro oscuro, crin al aire,
marihuana para huirte, sollozo para atarte a mis 

premuras,
insulina para que comas,  verdad para mentirte.
Hola por mis resplandores, por mi piel de madera,
por mis rodillas corredoras, sin osteoporosis, 
por la voz sin acordeones. Hola, y gracias 
por esta hierba fina, que empieza a ser tan verde, 
por esta travesía entre el mirar y el ver, 
por esta voz de decir: buenos días, tierra, 
ave que me habitas, desnudez de memorias. 

Llegas vestido de ángel. He salido
a convocarte al campo, donde paladeo 
el agua fresca de tus hojas y disfruto el perfume 
de esos jazmines que me acercas con manos 
de palomas en eternas travesías.
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Te enamoro con lo mejor de las palabras 
rescatadas de tus pozos hechizados,                       
te beso las alitas de ángel y te doy de beber
aquel narcótico feliz que tanto te gustó. 

Ahora que te has dormido,
abro tus salones y comienzo a danzar.                  
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Las paredes se esfuman al tocarlas

Quisiera conocer adónde voy  sin caminar, o 
cómo he llegado sin pensamientos para dominar 
los pasos hacia el vértice que no logro alcanzar. 
Aquello que se mueve entre los árboles, (que 
anoche pintó la lluvia, con  creyones de  buenos 
augurios) es la tribulación. Toco ese rostro que ha 
dejado el pintor sobre la tela: una niña transita y 
rompe la barrera de mi asombro. Qué hechizo me 
empuja hacia el interior de estas ideas, me borra 
los contornos donde todos andan buscando objetos 
de adornar y solo la materia se baña en el gozo de 
su playa. Un perro queda suspendido en el aire del 
ladrido y muerde a la tristeza. Vuelvo al lugar de 
los amaneceres luminosos.  La muerte trae un pez 
en la cabeza y alimenta a la abuela que empieza 
a moverse con esa lentitud de los que no quieren 
llegar a la cita. Manos que salen de las sombras de 
la noche intentan atajarla, pero se fue dormida en 
su adiós y me dejó esa flojera de impotencia. No sé 
como ando por este pasadizo donde no he podido 
encender mi linterna y las paredes se esfuman 
al tocarlas. Las palabras también se me esfuman 
cuando llego a los techos del poema. A veces quemo 
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mis papeles para que nadie pueda descubrirme y no 
me caigan las intrigas de Fouché. En el jardín o el 
patio, que ya no está encantado, soy aquella a quien 
saludan los vecinos. Construiré la casa del poema, 
antes de que llegue a derrumbarse por esa flojedad 
que me alcanzó, cuando se fue la abuela.                              
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Aunque sueñe despierta (siempre) con el príncipe 

Caigo en la cuenta de que estamos llegando
que soy la dueña de la utilidad de mí misma
que no me sonroja el aislamiento de aquel sitio 
en donde fui a parar.

El Dios de las resurrecciones ha intentado 
despertarme

pero da un paso atrás al evidenciar 
que no soy La Bella durmiente
aunque sueñe despierta (siempre) con el príncipe 
convocador de espíritus que nos dan la sensación de 

que somos
dueños de la piel que nos envuelve. 
Salimos de algún copo de energía y escapé
por un aro de impaciencia hacia el centelleo
de un cielo excesivo donde estoy disgregada 
entre un aire de memorias, fuego de soledad, 
y lluvia de silencio.                                            
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Acaso llueve y no estés prevenido

La noche no responde al llamado de aquel rezo,
donde han volado los misterios. Intuyo 
la demencia con que halas los errores 
del vacío que no puedes cubrir con esos idealismos 
con que vistes los más pequeños logros.

Abro esta ventana -simulo que lo hago- para sacarte
de las pesadillas. Acaso llueve y no estés prevenido
para entrar en el Arca, donde Noé protege a las 

parejas
semillas de todas las cosas. Pero mi linterna de fe
ha perdido la luz y en tanta oscuridad
ya no puedo salvarte del diluvio.                          
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Detrás de estos deslucidos cristales

Poesía para diciembre completamente sordo
después de las salvas de las anunciaciones,
de las últimas sidras, que nunca más,
de la última pantomima del minuto.

Diciembre rescatando la espuma del recuerdo,
la música abriéndose las trenzas para atizar al ebrio,
y el gozo del sentido montado en dromedarios
cabalgando sobre el cuerpo del luto,
abriendo las heridas con la sal de los cascos. 

Las notas del violín y los tambores, 
unidos con el zumo del licor y la sangre de los 

muertos que, 
medio viven en la noche de las penas, son rayos 

perdidos,
tristezas de lluvias alcanzadas. Las fiestas, 
las ingeniadas fiestas, 
pinchan con espinas de témpano la garganta del cielo 
que se convierte en hueco harto de nubarrones.

Brindar por los odios, 
por las tristes parejas del naufragio,
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por el frío sin abrigo, 
por la barca angelizando al Toa,
por la góndola montada,
por Venecia irisando la memoria,
por las aves de su plaza,
por el nunca más de una presencia.
Brindar por el veneno y el alcohol,
por la cicuta, por el opio,
por este pasodoble de la histeria.             

Las imágenes destilan aguas grises,
por las quebradas de las inquietudes
y es así que diciembre se desliza 
entre el beso del amante o el pendón 
que agita el rompimiento en los recodos
de los vaivenes del destino.

¿Qué haría Van Gogh sin su oreja 
en el frío diciembre de 1888?                       
¿Brindaría acaso por la locura?
¿Por la soledad? ¿Por la miseria?
¿Por  (la única venta de un cuadro) “Viñedo rojo”?
¿Por los amarillos o azules intensos?
¿O por el disparo de la muerte inventada?

Balcones al borde de derrumbes,
escaleras temblorosas, pisos escleróticos,
palacetes donde el sexo no espera,
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rostros donde el amor no puso labios
o labios que dejaron sin recursos al amor.

Como un suspiro sentada en el escaño
de este aburrimiento sin medidas, 
de esta sensación
de inventar al muñeco de la espera. 
Detrás de estos deslucidos cristales, 
a escondidas, bebo este vino 
de incertidumbre.                  
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Casa del vedado

no sé por qué capricho

hemos ido descifrando las edades, en esta casa
donde ya no puedo sostenerme tenerme
donde aguardo sin saber la hora perfecta, 
los soportes, grietas de un cuadro en la pared.

Luis M. Pérez Boitel

Aquí la buganvilla apenas me protege,
la dama de la noche irrumpe en los hechizos 
de la reina que pasea entre súbditos.
Mi posición de loto sobre el balancín 
me espolea hacia el gozo de las meditaciones.
Aquí aguardo a los dioses, los milagros, las horas.
Los gorriones se burlan del pájaro 
que aguija los barrotes,
parlotean libertad. Aguardo también la hora perfecta
en esta casona del Vedado
donde casi no pueden sostenerme
las pocas energías insufladas
después del sacrificio.                             
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Acaso me rebele y me eclipse y me escape

Golpea. Tiemblo ante el impacto. 
Caigo. Es tarde y van a transportarme 
con brazos desmembrados y el corazón gimiendo,
como un pájaro herido. Domiciano disfruta la 

batalla. 
No sé que estoy haciendo aquí. 
Fui escogida y apenas me di cuenta.
Voy a quitar los cuadros: La gallina y su sexo 

desnudo
con esos brazos de gladiador espartaquiano
La ráfaga de luz elige entrar al cantil del tormento.
Sigo desvistiendo la pared, van quedando 
los clavos de la ausencia.
La alegría obstruye sus entradas. No será el último 

golpe,
pero vuelan las plumas y los pisos se hunden. Acaso 

me rebele
y me eclipse, me escape: fantasma que no llora,
hasta el último rincón de la tristeza.
No me digan adiós. 
Los enanos vencieron.                                                                
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Llanto por el hambre de agripina

Agripina. ¿Para qué te han servido 
las virtudes, o la heroica destreza,
si el aire trastornado te maltrata 
y sabes que esta tarde has de ser condenada?. 
El asombro golpea  llamadores cuando mueres. 
Toco la pena como si fuera cuerpo,
miro a la abandonada arañando el cristal de la partida,
tomándose el néctar del veneno,
mientras convulsiono de temblores cuando engullo, 
la hoja cavilosa del exilio.
Agripina, comiste cielo y desengaño, 
porque los temores a perder el poder 
con el que llenan, sus huesos, sus pestañas,
te lanzaron. Pero lo inextinguible es el vapor del odio.
Alguien toma el amor con desespero, 
lo nutre de serpientes
y se deja morder. He llorado tanto en esta tarde
como una vidente enajenada
 y caigo al remolino turbio de la angustia.

No comprendías acaso lo que andabas buscando
y ahora morirás de desconsuelo,
de impotencia.    
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Editando

A ella no le gustan los carruajes que recorren las 
zonas turísticas,  pone cara de disgusto ante mi 
cámara de guardarme aquel palacio suspendido en 
la loma, aquel río donde la guía dispone revivir a los 
ahogados, o nos graba la música de su voz,  cuando al 
hablar de Bécquer nos declama el poema. Poesía, me 
digo editando la cinta, es tomar por la cerviz  aquel 
paisaje y vaciarlo en el estuche de los versos, añejado 
con lágrimas y visiones, que no soportan el peso 
del recuerdo y le sacan raíces con las que azotan la 
nostalgia. Poesía es  correr y saltar, sobre montañas 
de hastío desafiando la muerte que nos espera entre 
riscos, y burlamos con palabras vírgenes en nuestro 
glosario. ¿Cómo llamar a esto que viene arrancando 
suspiros y trae el canto de la lejanía?, o ¿a esto 
que nos pone el espíritu en trance de inquietud de 
ave, que pretende huir de los inviernos con un ala 
quebrada? La llamo poesía, porque como el ave, a 
veces me entablillo las alas de escribir, o hago una 
fuga hacia el reducto donde se han encerrado mis 
horas de descanso. En este instante de la edición está 
mi amiga que, aunque no le gustan los carruajes de 
las zonas turísticas, tiene en las pupilas una nitidez 
de absorción meritoria. 
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Digo estas palabras de muecas y cocuyos

Contemos la virtud del desconcierto al pájaro infeliz
de la insignia audaz. Voy cargando esta jarra
paso a paso hacia el agua de la fuente para lavar  

la herida.
Desafié los vuelos, las tormentas, rasguñé las piedras 
con gritos de tortura.
Hablo en esta estrofa, de muecas y cocuyos
que me alumbran las bengalas de las festividades 
bajo la luna que instaló a la diosa  Diana
en el aposento del amor
para cazar a los pájaros de las oposiciones.
Soy la orfebre de uñas que se clavan al talud
tratando de arañar la tierra del lamento y dicto
las palabras dedicadas al señor del presagio,  

con su barba
que esconde el rumor de la playa donde está mi 

chalupa aventurera
que nunca se hizo al mar.
El tazón de huesos de la desposada con su pócima 

de yerbas ásperas
sirvió para brindar en el velatorio donde las brujas 

unían los brebajes
con que han untado mis vértebras dañadas.
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Ahora mi intrepidez se va por la pendiente donde 
corre

el agua de los ojos llorosos del temor.
Oh maravilla de arco por donde brota el manantial 

de la virtud
nunca estimada. Esta jarra se llena para que beba  

el desconcierto
mientras la presunción se me muere de sed.    
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La muerte está dichosa, me mira tiernamente

Camina, noche horrible. Mis visiones
van entre celajes de huesos que se quiebran
y escinden las sonrisas. Perdí la última espada.
Me han quedado las manos lánguidas de auxilio.
La muerte está dichosa, me mira tiernamente,
desgajaré la hiedra de mis venas.
Vampiresa de mí, toma un poco de sangre
 y márchate con esos labios fríos.
¡Oh, la voz se me crispa cuando empiezas la ronda
y me quitas pedazos cada día!.                            



69

Y echa a caminar cada día un corazón 

Qué si debió ser como todos plantean, que si la 
tarde 

se enmascara con brumas, que si el reloj es un 
martirio 

cuando no deja que el tiempo se pare en la hora 
señalada.

Que si este mar no tiene dársenas para amarrar 
el minuto feliz de esas naves. Que si la palabra no 

fue inscripta 
en documentos donde el amor se asienta. 
Nada interpretarará el huidizo secreto 
y esta lluvia vuelve a desesperarnos cuando por cada 

gota 
ascienden los despojos y el ojo de la soledad nos 

mira fijamente. 
Estamos estrenando costumbres 
para consentir lo irremediable de estos espejismos 
que abrevamos para intentar purificarnos,  
como fue purificada Santa Juana de arco 
porque la fe en sí misma le hizo oír esas voces 
de San Miguel Arcángel y otros santos. 
Y salvó a  su país, como quise salvar este pequeño 

patio, 
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donde sigo oyendo las voces de los duendes,  
nacen y mueren los augurios,   
y echa a caminar cada día un corazón 
con patitas de paloma, y sube a los asientos 
para mirar al pájaro que, como entonces, 
se mece en lo más alto de aquel pino.                             

Por este corazón
ya no seré condenada al fuego 
donde me quemaron lentamente,         
pero tampoco ningún Papa quiso canonizarme 
ni redoblarán las campanas por un réquiem.                            
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Sean ensalzados los hombres, las avispas

Sean ensalzados los hombres, las avispas, 
los ruiseñores que cantan al olvido. 
La soberbia arremete contra la humildad  

de la escarcha
que llevo en las manos para que el fuego 
logre purificarse y no queme sin dejar caricias. 
Desde aquí sentada ando de la noche a su confín. 
Trazo una trayectoria para la nave que salió del 

naufragio, 
su capitán es el amor que se escurre, 
ciego en ocasiones, y cae bajo las olas. 

Hijos, volved al ruego, al culto,
que ondulen los mensajes.
Invento un breviario para hacerme entender, 
pero la sombra con su pico corvo devora las abejas.
¡Oh, qué hierro, qué suplicio 
se acerca y obstruye las visiones que asustan  

la alegría! 
He perdido en el poniente el trino de la última 

alondra. 
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Ahora sigo la ruta y dibujo el proyecto, 
para auxiliar al barco que viene a visitarme. 
Lo destino a emerger triunfante, 
después de todas las plegarias.                                                
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Musical

Escucha, escucha el cornetín de la distancia,
el cuerno estirando la nota como arteria que culmina,
en la boca del pez de la fatiga crónica.

Huyo del declive, zarzamora angustiosa, paranoia
donde un vuelo de ave resbala entre las hojas  

del delirio,
ligereza infinita en tortura de plata para el anillo  

de las horas,
sin la piedad que se rompe en lamentos y disloques 

de penas.

Para decir adiós no basta el metal o la ofrenda  
del desastre

ahogando su serpiente en la laguna donde caen  
las brujas y danzan  

al compás del armonio. La soledad viste ropas 
ambiguas

y saborea su congoja de alquitrán.

Yo muero cantando la misma melodía.                         
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Simulacro

Desde la ventana viene la luz con su ceniza,
su ademán de insolencia en el travieso despunte  

de un milagro,
donde el recordar aguarda la inocencia de un 

traspatio que nadie ha visitado
y que marqué dentro del plan de pertenencias.
Combatiente del alba cazaba mariposas 
para impedirme la congoja
y envejecí de somnífero tomado de la mano de un 

príncipe
que hubo de desposarme entre aves maquiavélicas 
sin Beethoven  ni sus sinfonías
para ayudarme a flotar entre las gasas del idilio.

Expiro entre sábanas de versos (como abrigo)
sin palabras para el encantamiento de los espíritus 

rebeldes
que me han robado el derecho de sufrir. Júbilo  

es tornar
por ligereza y ver caer el lazo del verdugo 

impotente,
con un temblor de niña en desamparo.
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¿Quién va dentro de mi midiendo el desconsuelo
con su vara de torpeza?
¿Quién me espanta la piedad de las mañanas?
Nadie me escucha, soy el simulacro con el don  

del poema
y la ignorancia de escuchar la madrugada recitando
con voz indefinida y soñolienta. 
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Para pedir la absolución

Enséñanos a ser humildes como tú:  
“He aquí la esclava del Señor.”

Teresa de Calcuta

Un canto con redoble me conquista
cuando fluye la cadencia del sonido
e ignoro si el cuchillo de la luz ha cortado mi 

espíritu
o si ha sido el humo del fracaso
el que trascendió mis visiones cuando estas manos-

beatitud
salieron  a conquistar el horizonte
para alentar los rostros que la ausencia hace tan 

tristes.

Me guía la connivencia del lucero
para brindarle fuga a los delirios
de la misionera que asumió los votos básicos
de pobreza, castidad y obediencia.

Aunque no he de ganar el Premio Nóbel de la Paz
asumo este papel de canonizarme por haber dado 

amor,
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perdonar diez veces mil, y mantener visiones 
de paisajes con ríos permanentes, alientos
donde ahogo los reptiles de los odios. 
 
El susurro del rezo nutría dulcedumbres
convirtiéndote en madre de aquellos 
que nacieron sin solidez para asirse 
cordones de  fortuna                                 

Perdón, Madre Teresa de Calcuta, 
por no ser la oveja de la inmolación;
solo canto a la vida y doy de beber zumo de bondad
en la estación que ahuyenta las visiones.                 
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Significado que elige los conceptos

Tierra fértil, mi nombre,
 le siembro la flor, vuelos y suspensos.
Su caligrafía rayada con ascuas de ascensiones 
inventa el panorama donde cantan los beatos 
entre aves de ágiles retornos que han marcado 

huellas.
El sobresalto de perder la energía llega con  

la ideación  
de fondear las naves en un mar de naufragios. 
Tomo posesión de este reloj de arena, para ir 

controlando
el deseo de acceder al umbral donde buscan sitio 
las palabras. Los gestos del lenguaje 
inician un rito cuando los ecos aparecen usurpados 
por las designaciones de la urgencia. 
El apetito que devora objetos y obstruye pasos
se presenta con la clave nunca, en la tierra talismán
que condena o absuelve. 

Tierra soy y volveré, fértil como el perdón 
que transita asiendo al infinito escapulario
y derriba montañas.                                     
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En mi genealogía no hay lumbre

En mi genealogía no hay lumbre para prender un sol
no hay sospechosos oficios de dioses
ni se solemnizan a los muertos con discursos ilustres.
Solo heredé esta rama para verdear sus hojas
y juego a colorearle alguna flor. A veces 
descubro un tesoro entre pliegos borrosos 
donde se fuga tanto de la historia que quedan solo 

trazos:
aquí dice traición, allá amoríos, esta ráfaga es de 

llanto
uno estas palabra con lo que he vivido
y empiezo a comprender por qué no tengo lumbre
para encender mi sol.                                     
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Accedo a vivir de los momentos

Accedo a vivir de los momentos que no traigan 
temores, porque fui al perdón con mi collar de dádivas 
y lo engarcé como una nueva perla. Marcho con la 
cadena que ajustará el silencio donde la soledad hace 
el nido, hasta que salen sus polluelos a volar bajo 
el cielo indiferente. Llegó un día vagabundo en el 
que salí a vivir la leyenda de la que al nacer traté 
de usurparle el puesto del dolor. Así pasé con mi 
fragilidad caminante en pos de su alba, y todos sus 
finales golpeaban la conversión en la que la asumía. 
Vi levantar la mano blanca de su ternura cuando dijo 
otro adiós… Tú perdiste el camino y andas en las 
sombras del ocaso. Estás lejos, en la distancia del 
orgullo y el desespero del vampiro que quebró la 
pared al chocar con el árbol que no echa ramas sino 
para lo triste, para la inconsecuencia de la flor que se 
niega a darle colores a los sueños. Cuando la decisión 
se torna puñal para herir lo sublime, te veo entrar al 
vestíbulo  de lo que no perdura. Pintaría (si pudiera) 
de ambarino este desamparo que ha ido cerrando 
puertas con los dobles candados del desamor. No se 
si sueño o estoy en el letargo de la muerte, de su 
muerte, pero esta única puerta está bloqueada por 
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lianas de traiciones que no logro cortar, y ahora pienso 
en el repudio que sintió Napoleón por  Josefina, y 
comprendo que no cambia la espada de los tiempos, 
que solo se quiebra en las fortificaciones de los que 
no pueden doblar la cerviz ante el amor. Después 
no digamos que este presente trae en el rostro las 
manchas de lo viejo. ¿Qué importará el tipo de copa 
si lleva el mismo contenido? Y accedo, este es el 
momento de parar en el lugar predilecto, el suelo 
del presente, donde el aguijón del pasado, choca 
contra el peñón que logramos formar piedra a piedra, 
fundidas, por esa goma feraz hecha de tiempo.                                                                                       
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Y el destino

Despojada de asombros toco la grieta 
que hiciera el último temblor. La tristeza 
de que nada nos sorprenda emite la voz 
y desciende al labio tembloroso que ha apurado 
la lluvia del martirio. Ya despunta la verbena  

del fracaso 
y nada puede someter la lanza
que ha causado la pena. Esa mujer deambula 
sin pretexto, por la calle de sendas realizables;  
al descubrir la casa de la suerte se desnuda y entra 
hasta esa flor de magros  beneficios. Escogí
(entre el polvo de la riqueza fértil,
en aquel rincón del mundo donde los caminos 
apuntaban al agua y al brillo sobre el verde o el rojo) 
la avaricia de desplegar las alas y ascender 
con ojos cerrados contra el viento huracán
y la lluvia en la noche. Al llegar florecería
toda la fortuna desplegada. Anduve 
deambulando descalza entre guijarros víctimas
que aparté con manos de amor y arrestos.
Me deslizaba entre presagios que al final 
se hicieron realidad. La polvareda 
enlutó el corazón de las victorias.         
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El engaño del olvido

Persistes  en creerte el engaño del olvido, como si  
el ángel

del desamor te hubiera perdonado. No encuentras 
sitio donde protegerte de las apariciones
que entran por las ventanas de los miedos
o de la flojera del pecho por donde tratas de escapar.

Detrás del rostro llevas esa cuerda de sonidos 
grises,

ese remolino de luces decadentes que te empuja,
hacia la fuente de chorros de pájaros cantores,
de donde saltas a las transparencias de credos,
no en el ruido del espíritu sino en la superficie,
donde has de flotar hasta la comprensión
del cielo que has llevado al extravío. Ahora,
quédate en aquella cuerda floja.                                       
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Del hábito y resumen

Júbilo mío, tú también estás lleno de vacío, solo 
te sostiene la penuria. He querido cortarle gajos 
a este amor de pétalos para techar la casa del no 
habrá, sé que han pensado que no lloro cuando 
lleno este tiempo de sonrisas, pero el llanto se va 
órbitas adentro, me cae de llovizna en el ánimo 
cuando se abre esa nube de nostalgias y me niega 
el derecho a la congoja. La melancólica madre del 
miedo está abriendo las alas y cruza mi cabeza el 
cuervo que acopia sus víctimas. Ese rostro muerto 
en la memoria sale a delatarme y una paloma se me 
esconde en el sueño. Llega la indecisión arrastrando 
cadenas que me atan las piernas cuando espero la 
vuelta del derecho a respirar prodigios. Busco en 
desespero la estrella de las serenidades. Y llegan las 
diosas enredadas en el soplo de su historia y empiezo 
a recibirlas para darles vida desde mi canto viejo: 
donde las sirenas ponen sus cabelleras a encantar 
los mares y sus voces empujan galeones al naufragio. 
He aquí a las Nereidas usadas a su antojo por los 
dioses, tan seleccionadas para el servicio del amor 
y el equívoco de disfrutar poderes. ¿De qué valen a 
Afrodita el don de la belleza y el amor si tiene que 
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entregarlo al feo Dios del fuego y socorrer amantes? 
Y ¿De qué sirve el paso de los siglos sobre tantas 
batallas e inmolaciones para dignificar la estirpe? 
Resumo el vacío donde cae mi júbilo: Lapidar la 
eternidad y hacerle su ataúd, ganar batallas contra 
el lobo de la farsa que ataca entre la niebla, matar 
las influencias que cruzan las distancias. Y no seguir 
atada al cuerpo del hábito que apaga el vigor de la 
sangre. 
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Caminando por este valle

Un estanque místico evapora el agua del ocaso,
las escaleras que dan al paraíso se derrumban de frío
y el aire estremece a la barca seducida en otros mares.
Aquí estallan los montes piadosos, 
debajo de las miradas de los versos que trasmiten
voces de lirios y sonatas de arco iris. 

Caminando por este valle de Santa Clara
me saluda el verdor de cada árbol que alguna vez
dio sombra al equilibrio de espíritus alegres.
Los dedos del destino te apuntan a esa ruta
donde las voces corren en auxilio de los atormentados
y devoran las sustancias de los versos
que ahora se destrozan en la voz de la rutina. 

Destila tu bregar la impotencia del orgullo
sometido al desierto de las privaciones 
que vuelve árida la tierra del capricho
y tu cabeza cae, montaña-derrumbada contra el pecho
de la ingravidez que logró esclavizarte.                          
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Con las alas del monstruo del olvido

Corre la mujer del manto, cubriéndose la cara,  
el cuerpo doblado por los aullidos de la burla. 
Intenta volar 
con las alas del monstruo que la incita.

Llegan voces hasta el parque donde viene a 
esconderse

bajo el sol y el aire. Busca entre la yerba, 
debajo de los bancos.

La lágrima mancha los ojos del hombre, ella pierde 
la risa.

Se levanta, y el raído manto oscuro 
barre con sus puntas el piso.
La foto se ha quedado en el banco, 
cuando logro mirarla, 
los rostros se han desvanecido.                        
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No logro, ni pretendo reconstruir la imagen

La corona de astros que supuse liviana, ahora
pesa como una cruz. Hurgan en mis ideas
y combaten los hechos. La cabeza de Júpiter 
niega el nacimiento. Mi estirpe no va más allá 
de alguna descendencia feudataria.
La razón es un simple entender con candidez
que no llego a los talones de Minerva, 
que soy la superficie, nunca poderosa.

El tiempo ajustó cuentas. No niego
seguir repartiendo la ambrosía, pero se quebró  

la copa
tras el último brindis. Las bocas mendicantes
persiguen. Alguien dice que es hora 
de que lo beba todo, y obedezco.

No quiero responder
la pregunta dispuesta para cambiar los hechos.
Los delirios me sueñan sin las imperfecciones. Y,
describo la virtud de aquel poema que pretende 

tacharme
con el lápiz de marcar los mapas. Ya no puedo 
retener la imagen de tu rostro. Temo 



89

a la sombra que devora la presencia como alimento 
amargo. 

Ellos caminan con su razón de detener la 
madrugada. 

Me paro ante el espejo
a buscar el rostro alegre y ríe el desaliento.
Me doy vuelta, estoy mustia. Un cuervo de silencio 

te devora,
donde estuviste, una mancha imprecisa se 

mantiene.
No logro, ni pretendo reconstruir la imagen.                             
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Y debemos volver la hoja 

Vivo entre dos sombras que me aprietan el cuello. 
No puedo despertar ante lo incomprensible 
de esta nulidad de los dioses alegres 
que no supimos detener con nuestras riendas.

El desvarío es la cornucopia que ahora nos irradia
y debemos volver la hoja 
como si nunca hubiese existido tanto sueño. 

Anduvimos tropezando y rodando 
por sutiles agujeros. 
Lo insensato ponía esos cuernos de diablos 
que nos dieron poco tiempo para degustar las 

mieles.
Y aquí estamos cayendo más y más en el lecho 
de esta nostalgia esclavizante.                         
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Estoy enferma sí, estoy enferma                      

Estoy enferma sí, estoy enferma
de grillos mudos como yerbas,
de tazas y vasos empañados,
de bruma, 
de ladrones,
de distracciones rotas,
de mariposas silbadoras, 
de cuchillos de madera,
de cortezas agrias,
de mis manos dadivosas,
de ojos fraudulentos, 
de lágrimas alegres,
de gente a quien no amo.

Y vuelvo a estar enferma de quienes me 
interrumpen la poesía

y me acuesto en el lecho del crepúsculo para comer 
con los luceros

para que la luna me cuente por qué visita tanto  
la casa del poeta. 

Y en fin estoy enferma,
de no querer pensar que estoy enferma.                          
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Tejiendo y destejiendo

                                                   a Baracoa

Repliego las hojas con tijeras
voy abriendo los surcos con cuchillos
por andar de recuerdo en recuerdo
parada en la espesura de ese tiempo 
donde quedó el amor y otros tesoros. 
Canta una diosa, mientras tejo y destejo,
para esperar a que vuelvan los milagros 
y alumbren aquel puerto que me sigue
a través de todas las leyendas.
Reclamo al mar la vuelta del galeón,
atravieso la montaña del Yunque
con el traje del hada y el calzado 
de hojas de guayabas y lianas.
Busco el paraíso con polimitas y tetíes
Abro el Tibaracón para que siga su curso el río
y no ahogue las casas.
Nunca he temido revelar ese mapa
donde marqué las zonas con pintura de achote.
Y aun cuando los hombres desnuden sus silencios
hablen de vivencias y hallazgos, 
sin prejuicios para evocar comarcas
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y cruzar en lanchones el Toa de su existencia.
Mientras continúe tejiendo y destejiendo
en espera de que lleguen los milagros. Siempre 
estaré regresando y caeré como lluvia 
para llevar más brillo de ternura
a sus ramas         
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Sacudo mis manos embrujadas

Siento que te confundes. Acaso lo mejor se fue  
en el agua

buscando el mar inmoderado, que lleva el odio 
hasta el infierno. 

Sacudo mis manos embrujadas para echar  
los demonios

a volar sobre el árbol que se llena del fruto 
de nuestras alegrías, y las deja caer, sin lograr
 su sazón de miel sin repelencia: el deleite ha 

sufrido su falta.

El torcimiento del camino con orillas donde  
los duendes,

entonan los verdores y bailan nieblas, ya no 
pertenece

a este cuento de hadas en el que fui a caer 
en la boca del ogro. Así pude comprender la confusión
de correr a tientas por senderos oscuros: como has 

hecho,
en cada tiempo azul o delirante que has vivido
aferrándote al mortero del espanto.                                        
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Las cuchillas del recuerdo 

Perdido el anhelo 
ahogado con temblor de pez extraído del mar 
en las redes de los egoísmos y las dudas. 
Vuelvo a combatir, pero ahora abaten las fronteras, 
ataja el sacramento de la experiencia 
y empieza el éxodo hacia un destino ignoto. 
Buitre del corazón, aparta tus miserias erráticas 
y aprehende el auto de fe con el cual 
subimos las montañas de los sueños. 
El chambelán de los delirios aparece y dirige esta 

batalla 
donde el corazón se desgaja en incontrolables 

formas 
de incomprensión contra el instinto 
que avienta las crisis. 
Cuando pasen las horas de las mentiras de la no pena. 
o aprietes las manos donde mantienes 
las cuchillas del recuerdo
sangrarás  gota a gota el martirio.  

Al final de la carrera el fuego de tu culpa 
habrá de quemarte 
en la única verdad: el odio de ti mismo.
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Las cenizas buscan apoyo en el aire

Nadie ha venido a relevarme 
de esta guardia permanente (soñada) para cuidar 
el sitio de los crisantemos traicionados 
por las vidriosas miradas de los brujos.
Las mañanas, los gorriones y la ausencia
con el líquido amarillo del desánimo
sirven el veneno de su fuerza en la copa 
de las noches del agotamiento.
Se han apagado las linternas del fuego
y las cenizas buscan apoyos en el aire de este vaivén, 
que produce la droga de las invocaciones
en horas de paz, cuando el canto de una niña 
abre las ventanas del silencio y pone ácido en la calma.
Nadie ha llegado. Todos duermen en la zona de  

las desolaciones
después de los disparos y las bombas. Algunos 
aun respiran sus muertes, a otros nadie ha podido 

unirles las pestañas.
Las iglesias entonan sus himnos y acarician el 

cabello
de tantos hidalgos de las defunciones que han 

besado la cruz,
para salvarse del odio de Dios después del homicidio,
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donde el brazo del niño baila su temblor en el aire. 
Y otra vez el beso a la cruz, al rosario
con la visión del cuerpo que vuela en sus 

segmentos.
y la sangre manchando el verdor de la vida.       
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Páramo                       

Los barandales del puente se desvían al compás  
de la música

y al llegar al río me espera la tojosa y su candidez.
El cristal del amor se desprende de la corteza del 

árbol  
para calar las yerbas y arrullar su equilibrio. 
Ese ojo del misterio me sigue, y despliega 
su gozo de alcanzarme. Mojo mis manos en el agua
de decir lo que quisiera de esa flor 
que viene en la corriente. El sentido 
juega con su amiga la congoja: en el cuadro 
la guitarra y la mujer que danza entran como 

señuelos 
para asir la alegría. Sujeto el verso que intenta 

desbocarse: 
es notorio el peligro que me acecha
y me falta la copa de licor para brindar 
por la caída de la tarde. Traigo un ciervo encantado
en el ala del sueño. Caminaré hasta asaltar
el amanecer con este sinsentido de ir al encuentro
de lo inexplorado, lo indistinto, 
que me saca lamentos y deja todo seco,
hasta las raíces.        
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La voz, los brazos, la premura

Imagino a las algas bebiendo la lluvia de la tarde
en que una niña fuera devorada por insomnios,
con la sed de ternura quemándole el empeño
de conquistar los astros con su larga cabellera  

de visiones.

Ando con desvelo de resignación 
en busca de un albergue para el cántico feliz,
con ojos alados volando hacia el asombro,
con suspiros de aurora derramando infinito
y una obsidiana como escudo para la defensa del error.

La montaña despierta entre gritos de rayos,
el sol cae herido por tifones
y un azogue, derramado en la luna, turba la 

fluorescencia.

La placidez augura aceptación o rezo,
y entre el desequilibrio de la estampa fallida
levanto la voz, los brazos, la premura
para alcanzar el sitio que resguarde
a la pequeña aldeana que duerme en el lecho del 

silencio.         
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Dije que nunca volvería

Porque no quise deponer las armas con que me 
premiaron

a pesar del ataque del zorro de la inercia,
la vaporización del agua del sosiego
o el brazo del amor cayendo en espiral
sobre el poema. Aún camino pensando
como pudo la añoranza quebrantar las palabras. 

Dije
que nunca volvería, pero una delación 
me puso frente a la justicia
y aquí estoy cumpliendo la tarea encomendada. 

Las lesiones que hubieron de infringirme
arden sobre el carbón de la obediencia.
Decido desatarme. 
Vuelo.                           
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Para que la sangre del silencio fluya

Encima de mis cantos, las cuchilladas de la muerte,
las imágenes que caen desde el desvelo,
o incendian pesadillas donde las brasas retuercen 

escorpiones;
ahí estás con ese insulto que despojó a la noche  

de sus astros.

Cae tierra bermeja en los rincones del misterio,
sabandijas galopan sobre elefantes locos
y andan por el arroyo del poema obstruyendo 

las aguas.

Voy a desencajar estos cuchillos 
para que la sangre del silencio fluya,
corra hacia el camino de las aspiraciones
y logre salvar el último temblor del parpadeo.

Coloco sobre el niño de las melancolías la manta  
del letargo,

para que el perro ladre desde la montaña que te 
invento,

mientras pongo el amor en el suicidio
y lloro soledad a manos llenas.
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Este discurso ilustra

Ese discurso ilustra lo que ocurrió a la barca
que anduvo navegando sobre un mar de aprensiones
con los remos de plata que remontan las olas
y la sirena de oro que entona el final del presagio.
Ahora está llegando la paloma mensajera
que echamos a volar con mensajes escritos 
en la hoja robada al árbol del insomnio. Nos 

quemaron
con el fuego del silencio. Las rocas de la soledad 

acechaban
y fuimos a caer en el desierto de aquellos 

espejismos
que pintaban manantiales donde el agua 
se servía en los vasos de jade que suavizan el veneno.

La voz que ilustra remueve sus líquidos salobres
la inyecta en el músculo del pájaro bisoño
mientras estrangula el cuerpo del placer.

Se presenta la campiña chorreando su paisaje 
y el mago del amor la reconstruye: 
Sonrío a quienes no comprenden esta dicha.
y le hago un guiño a la esperanza
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