
 

 

EL FRÁGIL BORDE  

DEL CRISTAL 
 

Carmen Serrano 



LA FRAGILIDAD DE LO TRASCENDENTE 

 

La escritura de Carmen Serrano se produce a partir de un sustrato de realidad 

que solamente la palabra poética puede transparentar. Estamos ante una voz 

que sabe nombrar circunstancias íntimas mediante la descripción de lo que 

ocurre en su entorno más inmediato. Un lector superficial se extraviaría en los 

contextos que la poeta nos va desvelando para acceder a núcleos de belleza que 

se encuentran sumergidos en la cotidianidad. Llama la atención cómo se van 

urdiendo los textos a partir de pequeños elementos, a la manera de sutiles 

manchas que un pintor impresionista fuera disponiendo sobre la tela en blanco: 

Ahí están los diamantes de los reyes del sueño, / agotamos energías al intentar 

robarlos / para enriquecer a los antepasados y / removerles la raíz / por el 

ángulo de las alucinaciones.  

 

En este libro sueño y realidad se entreveran como una sustancia indivisa: Allí 

abrí los sentidos-jaulas / para encerrar en ellos a las mariposas atraídas / por 

el sueño de la realidad que como a Goya / me producía monstruos y decoraba 

con sutilezas La Quinta del Sordo de mi espíritu campestre / con las Pinturas 

negras de las decepciones. Carmen Serrano conoce, como el genial artista 

zaragozano, que entre la realidad y el sueño se interpone una delgada lámina: 

no en vano ha titulado a su libro El frágil borde del cristal. Los seres asistidos 

por el ángel (o el demonio) de la poesía están en la obligación de atravesar ese 

tabique ubicado entre la cómoda racionalidad y el asfixiante centelleo de las 

imágenes que produce la fantasía. La poeta percibe que se encuentra en el 

compromiso de disponer “sentidos-jaulas” que otorguen coherencia al caos de 



visiones a que se ve expuesta una vez que ingresa en la fragilidad de lo 

trascendente. Solo así podrá cumplir su cometido: apresar “las mariposas 

atraídas por el sueño de la realidad”.  

 

Una de las máximas virtudes de la poesía radica en su poder para mostrar la 

verdad por caminos sesgados. Hay objetos que no pueden ser observados 

directamente, tal es su fulgor. El carácter arbitrario del signo lingüístico es la 

razón de ser de la poesía: Hoy se hace notorio un revoloteo alterado como esta 

sensación / que sube a través de la garganta y el cerebro / con uñas agudas, 

intentando arañar los sentidos, / esos que no aceptan desasirse y poner en su 

tumba / el cadáver, fibra de desencanto y discrepancia, de un amor. ¿Qué 

medulares estremecimientos han recorrido el cuerpo y el alma de esta mujer? 

¿Cuáles son estas sensaciones que se clavan como uñas en lo más profundo de 

su ser? La respuesta tal vez la encontremos en los primeros cuatro versos de uno 

de sus hermosos sonetos: Ya vislumbra mi vida el fiel abrazo / que el tardío 

momento casi implora, / el colibrí del gusto lo atesora / para ubicarlo afable 

en mi regazo.  

 

Más que falsificar o adulterar los hechos, el poeta (fingidor por excelencia, como 

señalaba Pessoa) debe practicar pequeñas y laboriosas correcciones a la realidad 

con el ánimo de tornarla más llevadera o, cuando menos, inteligible: Enredada 

entre los hilos de la incertidumbre / aspiro al prodigio de revertir la historia. A 

sabiendas de que se trata de una actitud candorosa (un espíritu pedestre 

sustituiría este calificativo por “espuria” o “fútil” o “calamitosa”), la poeta se 

deja arrastrar por la utopía de transformar lo inmutable.  



Duro oficio ha de ser plantarle el pecho y la razón al muro infranqueable de lo ya 

acontecido. No puedo borrar la página que transportó el mensaje: / saeta 

hacia la roca inconmovible del desamor. Ella sigue allí, / el golpe solo dejó la 

leve marca de un aguijón imprudente. Carmen Serrano ha conocido las 

bondades del amor y la daga implacable del desengaño, pero es justamente el 

fracaso amoroso el lugar desde donde eleva sus más obstinados cantares: Los 

amadores colocan alfombras / y lo superficial cae cortado por el borde del 

vidrio roto. / El silencio comienza a disfrutar la música, los vocablos, / los 

susurros, los trinos de las aves más juiciosas de la época / que al pasar llenan 

el pozo con ilusiones redimidas / mientras el aire de la concordia se traga la 

inercia. Me muevo / atraída por aquella luz que titila al final del túnel. No es 

una casualidad que sorprendamos una alusión al título del libro en este 

fragmento. Cuando la poeta dice “el borde del vidrio roto” está refiriéndose a esa 

delgada lámina que mencionábamos al principio. En esta imagen se encuentra 

cifrada la columna vertebral se su lírica.  

 

Es una escritura que busca recuperar lo perdido. El acaecer cotidiano establece 

vasos comunicantes con instancias ubicadas en esferas inaccesibles, que no 

irreales. La poeta comprende que en sus recuerdos habita el corazón mismo de 

su existencia. Es por ello que rememora con tenacidad situaciones, ámbitos, 

objetos y personas. Uno de los momentos más conmovedores de estas páginas 

es cuando el velo de la nostalgia es rasgado para permitirnos entrar en los 

dominios del espacio familiar: Va llegando la noche con sus pasos solemnes, / 

su cena, su novela, el té, ya no tan constante, / que nos devuelve por un 

momento a la abuela / con su lento andar, su moño, su ternura. Es una 

secuencia que nos remite a ciertos instantes privilegiados en la poesía de Eliseo 



Diego o el peruano César Vallejo. Una terrible cuarteadura debe producirse en el 

cristal para que logremos acceder a lo que fuimos o pudimos haber sido. 

Carmen Serrano sabe que es una maniobra, más que necesaria, ineludible: 

Volver, necesario volver, / encontrar llamas en la noche del patio / y pedazos 

de sueños naufragando / por doquier. Una realidad despedazada tiene que ser 

recompuesta mediante operaciones ilusorias. El sujeto lírico se encuentra 

atenazado por esa irreductible contradicción.  

 

Hemos tratado de llamar la atención sobre algunos aspectos esenciales. El lector 

habrá de encontrar sus propias singladuras para hacer la peligrosa travesía. Es 

un reino al cual solo podemos regresar quebrantando el cristal que se interpone 

entre la realidad y el deseo. O, acaso con la amargura de quien elige la cordura 

por encima de la siempre perturbadora belleza, tengamos que inclinar la cabeza 

y murmurar frente al cristal: Ya no insistas, apaga tus fuegos, / dile al germen 

que no habrá retorno, / a la boca, que todos los besos naufragaron, / que no 

estamos, que hace mucho nos fuimos. 

 

J.L. Serrano 

13 de febrero, 2023 

  



PREÁMBULO 

 

 

Sería un desastre si lleno mi mente con tus peces y a mi creación le pongo tus vestidos, 

aunque tenga que forzarle el cuerpo para que les queden perfectos. ¿Qué decir de mi 

poesía si no se ajusta a la tuya? Temo que a la tuya, al reflejarse en el agua, le suceda lo 

que a Narciso. Se cuenta que allí surgió la flor conocida con el nombre de narciso, solo 

eso. No admiro tu egocentrismo, no estoy pagada de mí misma ni quiero morir tampoco 

como Adonis que, en castigo de su ego, fue destrozado por los colmillos de un jabalí. 

Soy sencillamente quien escribe versos como si fueran mi espejo de agua, en los cuales 

me reflejo con algunas fealdades y bellezas, y trato de destacar solo la bondad de mi 

corazón y mi relación con Artemisa, la diosa de la noche, quien en ocasiones me presta 

una estrella para alumbrar mis desvelos y permitirme escribir palabras no robadas a 

nadie. Mi pluma de ave imperfecta vale, porque es mía, te conmino a decir lo mismo de 

la tuya, si es que puedes.  

  



 

 

 

 

 

Desde la más alta ventana de mi casa 

con un pañuelo blanco digo adiós 

a mis versos que viajan hacia la humanidad 

y no estoy alegre ni triste. 

Ese es el destino de los versos. 

 

FERNANDO PESSOA 

  



AFLICCIÓN MARINA 

 

 

En el conteo de lo vivido aparecen las sirenas  

llorosas por su ilusión de mujeres al observar el barco 

en el que navega lo imposible. 

Aquel marinero del desencanto mira a través de la escotilla, 

y un remolino en el mar despierta los deseos.  

La sirena se agita, 

el tormento hace crecer las olas que le ahogan los cantos. 

Ya los peces se apartan, no les vale el intento  

de procrear pequeñas hijas.  

Aceptan el mandato de lo inverosímil, 

abren las agallas de las renunciaciones, 

se hunden, nadan en su mundo con escamas de expiación,  

y el alcatraz del desdén festeja. 

Todo es culpa de la apetencia cautivadora 

de la hechicera del erotismo. 

Ella de pronto aparece en la mañana del desvelo  

con los ojos ardientes del insomnio,  

y la pasión que se apaga, se apaga. 

 

El deleite fue clavado en su cruz 

y derramó sangre sobre los agasajos 

mordidos por los dientes infectos de lo absurdo,  

afligidos por la ausencia 

que incrusta sus colmillos  

en el cuerpo de la alegría.  

  



COMO LA MONTAÑA 

 

 

Duras son las bofetadas de las siete manos del designio, 

densas las nubes plomizas que asaltan los ojos, 

nos vencen al poner sus parches de oscuridad 

sobre la herida dejada por el cuchillo de la indiferencia. 

El quejumbroso golpetear de las piedras  

al deslizarse por la falda vegetal de la montaña,  

que sufre como nuestro corazón, 

nos golpea el rostro, nos tira con fuerzas del cabello.  

Como la montaña, 

nuestros oídos sordos a nuevas ficciones 

han dejado de escuchar el trinar de las aves.  

  



LA MEMORIA AÚLLA 

 

 

Ahí están los diamantes de los reyes del sueño, 

agotamos energías al intentar robarlos 

para enriquecer a los antepasados y removerles la raíz 

por el ángulo de las alucinaciones. 

Ellos clavan sus colmillos en los sueños 

cuando aquellos niños de la aspiración  

intentan dormir y gimen insomnes  

al divisar como caen en el limo los juguetes 

hechos con la tierra y el agua de la tristeza. 

 

Aúllan los coyotes de la intolerancia 

al advertir ese interés que persiste por momentos, 

torcidos como ramas que arrastra un huracán, 

en traer el pasado con prendas lujosas, trajes de excelencia, 

firmeza donde la sabia masticaba su pan  

y la paz acrisolaba la madera del poema. 

Al advenir el canto del crepúsculo  

con su timbre de melodiosa flauta, 

pone a danzar a los diablillos del aire, 

y el día cuece sus brebajes en cazuelas de ocultismos  

para alimentar a los desheredados de la dicha.  

 

Llorar y llorar porque el mensaje voló  

hacia el lago formado por la lluvia de lo inalcanzable. 

Un buen día partimos y volvimos 

en el milagro de la resurrección, 

pero nadie se fija en nuestro espectro aunque tejemos 

con hilos de insistencia. 

La memoria aúlla como el coyote, 

la espada del tiempo se nos clavó en el pecho 

y ya no hay posible salvación.   



CONTRA LA FUGA 

 

 

Ahora que el mutismo y la soledad  

han prendido sus luces 

uno esgrime su hacha de fe contra el tronco  

interpuesto en la ruta de la fronda divina, entrenada  

para guiarnos los pasos. 

 

El corazón dejó sus colibríes  

en el prado de la flojedad. 

Alguien blande su destreza para aniquilar 

a las coplas de amor que lo excitan: 

el futuro no espera a que toquemos su puerta, 

el presente entorpece nuestra marcha; 

solo el pasado nos acosa, 

y esgrime sus armas contra la fuga.  

  



EL GALLO FINO DEL POEMA 

allí en torno a tus piedras 

sombras de niños van, que desde su vacío 

lloran ante el mar colmado de delfines.  

 

DYLAN THOMAS  

  

El gallo fino del poema irrita al árbol del silencio donde sube a cantar 

con un sonido más allá del ocaso.  

No me permite embellecer el campo de la felicidad, 

persiste en colocar una hipótesis en cuanto leo o comento 

no deja que irrumpa desde mi interior la visión de obras 

como las del Museo de Orsay, o las de El Louvre. 

Van Gough no le interesa, menos El árbol de mora, 

tampoco Leonardo Da Vinci, menos La Gioconda. 

Si me inspiro, su canto es más audible y así nada deduzco. 

Continúo admirando obras que resbalan de la imaginación:  

allí está Víctor Manuel y su Gitana Tropical, 

pondero su logro, pero no se ahoga el sonido de aquel pico. 

Ahora sí, murmuro entusiasmada cuando observo  

los maravillosos gallos de Mariano, 

pero ya el gallo fino no solo canta.  

Decido entrar al paraíso de su mundo, 

con el guamo de un cobo le atraigo mares,  

le dibujo un islote, 

pero él se mantiene sumido en el enojo. 



Sin entender cómo, estoy mirando una película en blanco y negro:  

hay niños corriendo, se escuchan disparos, gritos,  

y el gallo fino del poema, me observa,  

mira mis manos de hierro tratando de contener el balazo 

mueve la cabeza y deja de cantar.  

  



DE LA IDA Y EL REGRESO  

 

I 

Se reúnen en la distancia, árboles, sombras, murmullos,  

lluvias, figuras humanas, el miedo, 

ese miedo a errar el tiro y demorar el momento 

del ataque, aun sin conocer cómo encontrar  

el sitio usurpado por la vida. 

Los pies seguían un rastro por distinta trayectoria, 

mientras contemplaba el vuelo de aquel pájaro, 

como guía más segura. 

Sí, intento recordar, deshaciendo los hilos enredados 

en esta memoria plagada de medusas, 

desde la última inmersión en aquel mar infecto del desprecio. 

Tortura el desacuerdo: yerba de hojas cortantes, 

que tropieza con el monstruo de la intransigencia.  

 

II 

La locuacidad huyó del tranvía,  

donde viajaban los fantasmas tartamudos, y logró 

un sol de palabras y agudezas. 

El amor se introdujo por el pasillo secreto, intercalado 

en aquel lugar donde traté de mantenerme sola. 

Allí abrí los sentidos-jaulas  

para encerrar en ellos a las mariposas atraídas 

por el sueño de la realidad que como a Goya 

me producía monstruos y decoraba con sutilezas 

La Quinta del Sordo de mi espíritu campestre 

con las Pinturas negras de las decepciones.  

 

III 

El meteorito removió el sembrado de plantas  

que lograban contener el aire,  



demasiado fuerte para los pulmones de las melancolías. 

La respiración se asfixió de salitre y arena  

mientras huía del mar tratando de olvidar la llegada del galeón 

que desembarcó en nuestra mente la carga  

para envenenarnos con un licor adulterado. 

 

IV 

Me adiestro con el uso de esta aguja creada para tejer logros. 

Ya la pajarita de papel está intentando el vuelo, 

muestra el pico afilado y fuerzas en las alas. 

Los celos ya no tienen lanzas que puedan someterla, 

la seguridad está vistiendo el traje de un modisto sensible, 

y el demonio de los andrajos huye despavorido. 

La máquina de imprimir el orgullo labora en su palacete,  

los enanos y las mujeres que tanto entretenían a Domiciano 

o actuaban en las cortes de los faraones, han venido a rendirse.  

 

V 

Desde este sitio partí sin saber hacia dónde, 

las uñas del tormento apenas me hicieron rasguños, 

entonces el amor era un temblorcillo y sudor en las manos. 

El príncipe con su capa de ternura y dulce sonrisa  

me sacaba del lecho para llevarme a su castillo 

entre lomas, saltos de agua y trinos seductores. 

Me veo regresar, vengo cansada, pero firme, 

es tiempo para empezar de nuevo, me digo  

y me abrazo.  

  



INVESTIGACIÓN 

 

 

Indago sobre el pulso ahogado por la misericordia.  

Ella escapa, asciende altozanos escoltada por la música 

mientras los pies intentan marcar la próxima cadencia. 

 

¿Acaso fui una mujer de esas que vigilaban los eunucos 

en el harén de un poderoso personaje? 

Tal vez mis ojos vislumbren quimeras 

procreadas por palmas de acero o ceibas adivinas  

desde las cuales descienden los milagros que escucho trasmitirse 

unos a otros cuando aplico mi oído a la corteza. 

 

Esa nube me ha tocado la frente, mis párpados se agitan 

tratan de alcanzar el rayo de sol que intenta protegerlos. 

Es algo que no puede entenderse si la meta es la confianza, 

difícil como el escalamiento de la montaña helada. 

Las épocas no perdonan a quienes se detienen 

por temor a esas voces  

ocupadas en relatar aventuras salpicadas de mitos. 

 

Pervivo en el sitio divino convertido en vergel,  

allí donde nunca envejece el amor, 

donde afina sus notas el piano del romance.  

¡Cómo duele el golpe del arpón que lanza e incrusta el desprecio! 

 

Ahora sé que no soy ni fui la odalisca  

ni una de las cuatro esposas del faraón otomano,  

pues poseo la placidez de abrir puertas y ventanas 

hacia la calle de la vida por donde pasan ancianos que solo buscan 

sujetarse de la rama incorruptible que les queda, 

en tanto mis pestañas se mojan con el lánguido rocío  

que se quedó inconcluso en la madrugada.   



LA MUJER 

 

 

Según otro mito creador, 

Zeus modeló el barro y el agua 

para engendrar a la primera mujer. 

Gozaba la creación sin darse cuenta 

de que al hacer una pauta 

la misma se hizo dueña de la curiosidad. 

De otros dioses recibió belleza, 

elocuencia, sabiduría 

y hasta el don de la música. 

Zeus, tal vez por celo,  

le entregó la caja de Pandora 

y ella, confiando en la buena fe del hombre,  

como se hizo costumbre, 

soltó los males que éste había creado. 

Al final  

se hizo amiga de Esperanza, 

por ello, ante tantos desastres, 

anda confiada portando 

el talismán de la virtud 

en intento de descubrir ese mundo mejor 

en el que nadie vuelva a intentar  

crear a una mujer 

de barro y agua. 

  



DE LA EXTRAÑA SENSACIÓN 

 

 

Allí las nubes, debajo las palomas obedientes, 

que han sido liberadas para el vuelo. 

 

Hoy se hace notorio un revoloteo alterado como esta sensación  

que sube a través de la garganta y el cerebro 

con uñas agudas, intentando arañar los sentidos, 

esos que no aceptan desasirse y poner en su tumba 

el cadáver, fibra de desencanto y discrepancia, de un amor. 

 

El que dirige a las palomas ha despedido a una 

con un mensaje siniestro apresado en el pico. 

Ella suelta el mensaje con tanta tristeza 

que el peso de la angustia la arrastra con él  

y cae exhalando mi último suspiro. 

A pesar de todo, aún sigo caminando.  

  



YA NO ES TIEMPO DE MIRAR HACIA EL FUTURO  

 

 

Camino y cuento los minutos 

que faltan 

para cumplir la meta. 

Miro el agua saliendo de las casas, 

inundando las aceras.  

Los rostros de los transeúntes 

solo parecen husmear en su interior. 

Ya no es tiempo de mirar hacia el futuro. 

Esta agua me lleva hasta el río, 

escucho su murmullo, 

vuelvo a acostarme en su corriente. 

El aire festivo despeina el follaje, 

la mujer que lava canturrea alegre. 

La felicidad no tiene dueño ni lugar. 

La piedra que el cincel del agua trabaja 

sirve de mesa para golpear las ropas. 

Es la hora de salir del río, 

la hora de continuar la caminata 

esquivando las pequeñas corrientes 

que salen de las casas  

de esta calle.  

  



DISCERNIMIENTO 

 

 

Llegué al refugio cuando huía de todos, 

no quería ser crepúsculo de nadie. 

La yerba de la audacia  

se convirtió en tapiz de aquel trémulo andar. 

Una alegoría sirvió de bandera o norte en cada arbusto 

y el pañuelo del aire secó rocío, llantos. 

Pernocté en el invierno de las inquietudes, 

en el verano de lluvias y frutos  

que los charcos me prohibían. 

El amor cabalgaba en un potro excitado, 

iba triunfante y rehuía la mirada de mi ojos,  

ellos lo deseaban pequeño como abeja,  

solo querían el amor convocado por el amor, 

ese de los brazos que abrazaban más allá de los arrecifes,  

más allá de las distancias y el olvido. 

En noches de luna llena, el zumo de las hojas 

y ramas secas me impulsaron 

a usar como pliego aquella hoja de uva caleta 

para escribir mi propia Odisea, 

no de la vuelta a casa, que no habrá, sino  

del cruce entre murallas y tropas  

que marcaban mi frente con el hierro  

candente de las obligaciones. 

Es así que escribí esta contraodisea, 

ya sin rapsodas para divulgarla, 

ya sin oyentes que la aplaudieran o la censuraran, 

solo con el desinterés y la apatía 

de la dama automática de la soledad. 

  



PORQUE SIEMPRE ESTÁN LOS SUSPICACES 

 

 

Los dogmas han escalado los cerros del espíritu 

enfrentándose al peligro de la altura 

a la cual arribamos inseguros, perseguidos 

por los monstruos fugados de sus grutas 

para asumir un derrotero, sin percatarse  

de que éste los iría guiando 

entre espinos de hostilidad y lirios de aquiescencia. 

 

Benevolentes manantiales  

nos aminoraron la aridez del desierto, 

nos limpiaron de arena las visiones, 

nos ofrecieron la expectación de incentivos 

listos para intentar bordarnos en la tela azul del ánimo 

los paisajes de las virtudes alcanzadas. 

 

Desandando el trayecto de la evocación,  

manos activadoras de fugaces luminarias, 

nos proporcionaron el recurso 

de ingresar al bosque del beneplácito. 

Allí tendimos las literas en las cuales 

nos disponemos a descansar  

cubiertos con sábanas de musgo 

para que los suspicaces gustosamente anuncien 

nuestro desamparo.  

  



DETENIDA ANTE LA AMENAZA 

 

 

Los días acontecen espoleando su jamelgo de silencio 

para acallar los ruidos de los talleres del crepúsculo 

que se alistan para demoler las cercas, 

protectoras contra madreselvas nefastas, 

de nuestros jardines. 

 

El metálico soplo desplegado por la demolición 

oxida nuestro intento de movernos de prisa, 

en tanto la lengua de la indiferencia relame la miel  

que nos endulza el agobiado proyecto 

guarecido de las inclemencias. 

 

Atiborramos nuestro equipaje con piedras  

para dejar huellas en el tramo que nos queda, 

mientras los pintores resentidos nos matizan  

con alas de zunzunes ligeritos, 

y dispensan brochazos  

contra las paredes de nuestro último alcance. 

 

Atormenta presentirse agredido  

por las evaluaciones del sosiego  

conquistado contra ejércitos de nubes  

a las que le birlábamos  

algunas estrellas encubiertas. 

 

No doblamos las rodillas, no está extinta aún la fuerza. 

Ahí viene la felicidad con su rostro solemne, 

la atraemos, la respiramos. Agradecemos la cortesía, 



ese ilustre modo de mantenernos operantes. 

 

Aquella era la época de proteger la siembra 

ahora solo queda mirar en derredor,  

ir adiestrándonos contra la ceguera 

de observar los momentos huidizos, solapados 

y disfrutar la música, perenne en el tarareo, 

cuando anuncia su visita el jamelgo del silencio.  

  



¿SUERTE? 

 

 

No tuve la suerte de visitar la tumba de ningún faraón egipcio,  

pero logré hacerme una foto con la de Napoleón Bonaparte. 

Los veteranos de guerra desde la casa de retiro, 

me golpearon con su mirada rabiosa porque tontamente los miraba. 

París se convirtió en la dicotomía de mi orientación, 

no puedo decir recorrido, suntuosidad, 

sin que la sombra de la mujer aquella con el niño hecho un lío entre los brazos 

y una mano extendida se me convierta en permanencia. 

No bastó el recorrido por el Sena ni el asombro ante el crucero 

ni la voz de la guía elevando cada sitio hasta el asombro, 

para borrarme la ruptura de la ilusión de que en aquel preludio soñado 

existiese otra cosa que no fueran antiguas historias y bellezas. 

  



EL ALCANCE DEL DESORDEN 

 

 

Busco en esta maleta alguna evocación, 

saco una falda bellamente estampada, 

no logro encontrar la blusa negra.  

Veo como los objetos juegan a esconderse para que me preocupe. 

Se burlan cuando beso esta túnica 

que vistiera mi amado el monarca 

como si besara su boca prohibida. 

Aquí hay habitaciones listas para el amor, 

rejas por donde asoman  

los ojos curiosos de pájaros silvestres 

de esos que a nadie interesan sus trinares . 

Ellos ejecutan sinfonías simulando organillos  

como premio a mi aislamiento. 

En ocasiones me visitan, portando cestas con frutas,  

duendes o súbditos de un reinado vecino. 

 

Están acopiando la cosecha de las semillas que esparcí,  

aunque el terreno no era el más idóneo. 

Lo irrigo desde lejos  

impulsando el agua del apego hacia una alberca 

para ofertar un último auxilio.  

Nadie se para a contemplar de donde sale el líquido 

hay prisa en consumir la dádiva. 

Retiro las manos poco a poco, me marcho 

convencida de que no habrá regreso. 

 

Aun arden las lesiones infligidas por las zarzas. 

El murmullo de esa cascada del patio enajena ruiseñores.  

Sonrío, 

vuelvo a mi equipaje, me desnudo para ser amada, 

soy etérea y eterna, los ángeles brindan la floresta 



para que el rebrote de esta juventud  

me adorne la habitación con flores.  

  



DE ALGUNAS VALORACIONES 

 

 

La atadura con la cuerda de la dispersión  

no permite que pasen los triunfos por las vías 

tomadas por expertos en encantamientos 

que utilizan para ello varitas mágicas. 

El idioma renquea entre tantos pedruscos  

donde algún surtidor  

le permite al falsario higienizarse 

y cual supuesto rey de la sabiduría  

hace alguna evaluación recreada 

por términos ambiguos 

y camina de prisa hacia su imperio.  

  



PEQUEÑAS LEYENDAS O AVENTURAS 

 

 

Por el hilo que trae la infancia se deslizan prejuicios 

originados por un supuesto orgullo.  

Las piernas siempre listas perseguían su universo, 

respiraba la dicha de poder dirigirlas 

contra los disparos y las persecuciones, 

aunque también temía la ausencia de descargas, 

ellas producían menos daño que la indiferencia. 

 

En la ruta vencí al espectro del miedo, 

fui la única testigo de aquellas rodillas maltrechas  

por los deslizamientos al subir altozanos. 

Contrario a todo, la poesía  

cargaba con la música y el canto de los bosques 

para colocármelos bajo el arco del pecho. 

 

Mi carruaje de añoranzas logró encontrar el mar, 

de rodillas en la arena rogué calma a sus dioses, 

enfrenté barcos de piratas que asolaban la tierra, 

los vi a todos borrachos y cantando. 

No pude encontrarme con John Silver, 

lo buscaba con el fin de pedirle un poco del tesoro  

para tanto niño hambreado de este mundo, 

convertidos en ladrones de mi paz. 

 

Hoy a través de un espejo me contempla una joven,  

me dice, me digo, que se queda, que me quedo.  

Fuera de este claustro permanecen los motivos, 

esas tantas razones,  

para huir del planeta, siquiera por un tiempo.  

  



EL TAN ODIADO INSOMNIO 

 

 

¿Qué pasa madrugada, de grillos y cocuyos, 

de estrellas en fuga y fantasmales luces? 

¿Por qué mi dulce paz vas clavando en tus cruces 

y le dedicas coros de inquietantes murmullos? 

 

¿Qué pasa madrugada que me cortas embullos  

y pinchas mis venas y me tiras de bruces, 

me estrujas con insomnios, con saña me desluces 

y me incitas a odiar tus malsanos arrullos? 

 

De tanto sonsacarte caigo en humillaciones 

no me indiques por Dios ni ruegos ni sedantes, 

ni me lleves al parque de las revelaciones. 

 

Aparta de mi cuerpo tus agujas punzantes, 

no quiero ser tu esclava si es eso a lo que aspiras, 

solo quiero dormir, entre versos y liras.  

  



TRANSFORMACIÓN 

 

 

Ya vislumbra mi vida el fiel abrazo  

que el tardío momento casi implora, 

el colibrí del gusto lo atesora  

para ubicarlo afable en mi regazo. 

 

Si los astros no impiden el fracaso 

de oruga transformándose a deshora, 

escaparé de la tupida flora 

que programa el despiadado ocaso.  

 

Un premio oferta el mar para la ola 

que anda y regresa amorosa y pura 

llevando sobre el lomo la ternura. 

 

Y bajo el sol que besa su corola 

erguida abrazo al árbol del decoro, 

y aquieto a la zozobra que deploro.  

  



RESPUESTA APLAZADA 

 

 

Lo que pasa mi amor es que en el fuego 

la astilla del pesar violenta arde, 

la dicha se consume tarde a tarde 

y el optimismo se me torna ciego. 

 

No infieras nunca que a la fe me niego, 

avanzo firme sin funesto alarde. 

Ante el tormento nunca fui cobarde,  

ni a la pena, quejosa, me le entrego. 

 

No es secreta la visión que asumo 

es real y transparente como el agua, 

majestad de la tierra, que presumo 

 

hecha para extinguir del mal la fragua.  

Si hoy me acerco a una rosa, la ternura,  

me deshace el tormento y la amargura.  

  



EL POEMA PORFIADO 

 

 

Me rompí el cerco del pecho 

tratando de hallar el alma 

del poema que con calma 

busca su voz por derecho. 

Persistí en constante acecho, 

burlando su estilo histriónico. 

Con forcejeo nemónico,  

recuperarlo he podido. 

Al fin lo tengo vencido, 

en un tiempo supersónico.  

  



PARA ADIESTRAR LA MEMORIA  

 

 

Cuando partí hacia el rosal 

a divagar entre flores, 

fui degustando primores, 

con candor espiritual. 

Se me tornó primordial 

degustar placer estético, 

que en mi calendario ético 

es un botón fascinante, 

y cerca o equidistante 

se abre en mi numen poético.  

  



EN ESTE SITIO QUE LOGRÓ TRASTORNARME 

 

 

Los ríos han dejado de correr y los puentes aceptan su ultimato, 

las aves enmudecen por la parálisis que les trasmite el miedo.  

Los árboles cimbran sus ramas, 

un poeta aturdido canta fados.  

Ese de allá es uno de los puentes más grandes del mundo,  

y esta es la entrada por la puerta que da a las  

pesadillas. 

Conmigo viene el río Tajo, desde Teruel, donde los amantes lograron afligirme.  

En esta taberna se degusta el bacalao y el pastel de Belem. 

Pienso que recuperaré el sentido de lo real cuando se me pase la caipiriña.  

y el dominio sobre mí haga que los ríos vuelvan a correr, porque es triste que las aves 

 no canten, que los árboles padezcan, 

aunque el poeta continúe borracho de creaciones para que pueda planear sobre los 

puentes e indicarme que la palabra es una bomba que romperá las rocas. 

 

En esta biblioteca me recibe Pessoa, él inquirió sobre sus versos: «¿Quién sabe  

quién los leerá? » «¿Quién sabe a qué manos irán? »A las mías, susurro al leerlo, a mis  

manos que tocan tu partida hacia la muerte. 

 

Saramago hace inventario sensual de los dones de la amada: «Qué perfume te  

anuncia cuando vienes» «A rodearme de deseo las horas muertas».  

 

No fui designada como mejor turista porque crucé todas las vías cargando en la 

cabeza el bulto de mis plazas. 

Y estos guantes estrenados en Sintra  

me acercan a los sembradores de verdura.  

No quiero más ofuscaciones,  

que comiencen los ríos a correr porque ya el de mi pueblo,  

me está mojando los pies. 

  



AL HABLA CON LOS POETAS  

 

 

Después de la última inmolación del amor 

que le prendió fuego a mi bosque 

convirtiéndolo en humo y cenizas. 

Después de mirarme en los lagos atraídos  

por alucinaciones 

y ver la imagen de mi rostro trepidando 

en sus espejos movedizos, 

determiné no dejarme picotear  

por el pájaro gris de la añoranza. 

Destruí los nidos de los halcones que asediaban mis noches 

y me di a la tarea de bajar un pedazo de cielo 

para gustar el olor de las flores escondidas entre las estrellas. 

Si alguien se extraña de esta realidad 

debe ponerse al habla con los poetas,  

no de los que sobrepasan su estatura  

más allá del altozano del discurso, 

ni de mujeres que pintan el verso con la brocha 

de los senos desnudos, 

o de los hombres que eyaculan su placer en las palabras, 

sino de aquellos poetas que nunca  

han escrito un verso.  

  



PUBLICAR, PUBLICAR 

 

 

Aturden en exceso los libros echados a rodar 

por la turbulencia de las editoriales. 

Ellas pisan nuestro orgullo, nos repliegan: 

el año, los dos años, una vida, dos vidas. 

El dromedario equipado de agua viaja por el desierto 

sin ser un hipogrifo ni saber bramar, 

pero la sed de los impacientes por su obra 

deja secos los ojos que padecen espejismos. 

La espera nos lanza dentelladas al ego, 

las musas sonsacan y atacan reiteradamente, 

uno dice que no, pero el vicio es vicio y cede, 

Es consciente. Se repetirá la historia, 

las goletas del desencanto tocan puerto, 

uno ya no quiere exterminar a los editores, 

sabe que han concluido su labor. 

Es entonces cuando empieza a maldecir a la tipografía, 

esa que susurra la última palabra  

para que no se escuche bien el “cuándo”.  

  



EN BUSCA DE MIS BRAZOS  

 

 

Las alas de las aspiraciones  

me sustituyeron los brazos. 

Mientras pude sacudirlas 

las utilizaba para zaherir demonios  

que me impedían 

escalar pequeñas montañas. 

En ocasiones las tornaba abanicos 

para refrescar agonías. 

Crecieron a tal punto 

que entorpecían mi ir y venir en busca del amor  

con los nutrientes para reverdecer el espíritu. 

Al moverlas ahora golpean paredes  

y rompen cristales de resignaciones. 

Poco a poco me estoy debilitando, 

ahora no sé cómo las voy a reducir. 

Prefiero mis dos brazos para equilibrarme, 

lástima que no sé dónde fueron a parar.  

  



EL DESÁNIMO  

 

 

Este silencio hondo, de allá adentro, este vacío, 

marca el empeño de expulsar la angustia 

hacia el pozo sin fondo de la indolencia, 

y no logran disminuirlo música ni palabras, 

solo resumen un estado de inutilidad o vidrio frágil cayendo. 

 

Enredada entre los hilos de la incertidumbre 

aspiro al prodigio de revertir la historia. 

No puedo borrar la página que transportó el mensaje: 

saeta hacia la roca inconmovible del desamor.  

Ella sigue allí, el golpe solo dejó la leve marca  

de un aguijón imprudente. 

Se desvanecen los rostros movidos por olas de imposibles. 

Los contemplo insaciables cuando corren a ocupar sitios, 

les dejo el plato listo para saciar sus avideces. 

Los amadores colocan alfombras 

y lo superficial cae cortado por el borde del vidrio roto. 

El silencio comienza a disfrutar la música, los vocablos,  

los susurros, los trinos de las aves más juiciosas de la época 

que al pasar llenan el pozo con ilusiones redimidas 

mientras el aire de la concordia se traga la inercia.  

Me muevo atraída por aquella luz que titila al final del túnel.  

  



CONCLUSIÓN 

 

 

Porque es la hora en que el hastío  

comienza su ronda,  

en tanto el pájaro de la jaula 

llena el ambiente de chillidos. 

Es la hora en que el balido de la oveja 

vuelve a introducirse en el poema. 

 

Listo para el desayuno,  

este pan de añoranza llegó con la tiniebla  

donde aún habita  

la aflicción de mi madre. 

Cuando su herencia me da vueltas, 

como la oveja al poema, 

me hostiga el desvarío 

y culpo al espejismo de amor  

con el que puse alas al espíritu 

y fui a parar a un terreno movedizo. 

Me aventuro a expresar 

que no sé por cuál razón  

en ocasiones son tan veladas 

las luces de la gloria.  

  



LO INVISIBLE A LOS OJOS 

 

 

Mi tranquilidad se desmorona; 

los caracoles han mordido las plantas. 

Ellos solo intentan perpetuar su especie 

impuesta por la clemencia del equilibrio, 

pero las palabras se escabullen del verso. 

El lirio no consigue refugiarse, deja caer los brazos, 

descienden sin remedio, rotos por los ataques. 

Desconsuela no poder detener la estación,  

hasta que la piedad del ciclo los restaure, 

para obtener el premio de olisquear sus flores. 

 

Los jazmines de la niñez perfuman la memoria 

retozan con el aire de la poesía 

y dispensan a la dicha de los alrededores 

un arsenal de mariposas. 

 

Los zunzunes y los niños no parábamos. 

Al llamado de “entren, vamos, está lloviznando” 

se imponía el cuidado de los movimientos. 

Aquí tampoco los mayores hubieran entendido 

que la boa devorando al elefante 

estaba dentro del sombrero dibujado por el principito. 

 

Me observaban con miradas extrañas 

cuando me movía como el jazmín tras verlo danzar entre las hojas:  

ahora es un poema. 

 

Cuando regresan a esta alcoba  

aquellos lejanos y disímiles rostros, 

intento resucitarlos, consumo energías  

y sufro pesadillas entre sopores.  



 

Al despertar pienso 

en las razones por las cuales no entendían  

y ahora regresan a invocar perdón, 

a mostrarse de acuerdo con su falta de pericia,  

aunque variamos los trazos, 

para hacer evidente lo ocultado debajo del sombrero. 

Nadie adivinó que era solamente la inocencia. 

 

Noche a noche destruyo moluscos 

para salvar los lirios,  

que tal vez nunca me regalen flores. 

 

Y no me extraña oír en este jardín  

el llamado de la abuela 

advirtiendo sobre la llovizna que aún nos pincha la piel.  

  



VA LLEGANDO LA NOCHE 

 

 

Va llegando la noche con sus pasos solemnes, 

su cena, su novela, el té, ya no tan constante, 

que nos devuelve por un momento a la abuela  

con su lento andar, su moño, su ternura. 

 

En repetidas horas 

nos conforta regresar al poema 

que parece observarnos con su mirada tímida 

y nos invita de nuevo al recorrido 

dentro de aquel bosque ruidoso  

de trinos o graznidos de lechuzas 

por el cual transitamos  

cargando nuestro fardo de visiones. 

En ésta, el canturreo de la lluvia 

y las rápidas luces que cortan  

con sus finos cuchillos las tinieblas 

nos envuelven.  

 

Al final, 

con el cuerpo del mundo  

danzando sobre la cabeza 

nos damos cuenta  

de que atrás quedó la noche. 

 

Nada más.  

  



SIN COMPRENDER LAS RAZONES 

 

 

Te busqué en los recovecos de la mente, 

en el libro, en las últimas palabras, 

en la raíz del cafeto 

y en el primer ademán 

límpido, atrayente, con apego a la caricia 

trastornada por el aire del absurdo. 

Sin precisar estado, lejanías o espacios 

sin plan de infinitudes, nos dejamos llevar  

por el ritual llamado existencia. 

 

Inadvertidos pasan los minutos: antes fueron suspiros. 

Ya es fantasma el ave que se bañaba en el recolector del patio 

y al sacudirse removía la ternura. 

 

Asombra ver la marcha de los funerales  

del hechizo atrayente, 

cuando el desafuero de lo posible 

abre sus portones y pone fin a lo infinito. 

 

Después apareció aquel gigante,  

dueño de los grandes episodios, 

que te indujo a subir  

la montaña vestida con saltos de agua, 

ramajes y sonidos gratos a la estima. 

 

Ahora se hace irremisible 

conservarte solamente  

en las letras del último mensaje.  

  



DE LA ABSOLUTA DICHA 

 

 

Cuando éramos  

juguetes en las manos que nos amparaban 

y no sabíamos de tristezas 

ni de mares ni de lunas, 

buscábamos el tintineo del sonajero 

y todo nuestro cuerpo se agitaba 

en un baile candoroso. 

Aprendíamos a contagiarnos con las risas ajenas 

o a pronunciar el primer vocablo 

que les sacó trinos de ruiseñor al alma 

de los cuidadores. 

Cuando no sabíamos  

por qué razón faltaba el primer rostro, 

que nos acercaba un fresco olor a colonia  

o las suaves caricias de las asistencias, 

y sin preocupación que nos alterara 

rápido teníamos un sustituto. 

¡Cuánta dicha no saber, 

no entender entonces 

nada sobre la vida 

o la muerte!  

  



ME BASTAN MIS PENSAMIENTOS 

A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 

porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos.  

LOPE DE VEGA  

I 

Vengo de mi misma, traigo ideas inefables 

que no alcanzo a escribir. 

En algunas noches  

se mueren de nuevo mis hermanos 

que recién partieron, 

entonces doy vueltas en el lecho 

y mi corazón es una estrella, sola,  

extraviada en el edén. 

 

Viajo montada en un ave delirante  

y cruzo por el sendero donde se canta 

eternamente una canción de amor. 

Ensayo un verso para manejar ideas 

que me dan la mano y dicen “anda 

no dejes que te queme el fuego 

de la incertidumbre”. 

 

II 

Amo la hora en que descubrí  

el prodigio de saber escoger el faro 

que me salvó de las profundidades 

cuando transitaba por una escabrosa vía 

en medio de las tinieblas. 

 

Aquel milagro 

abrió la puerta de esta residencia  

donde logré ambientarme,  



ponerle nombre al descubrimiento  

y continuar 

con rebrotes de lucidez 

escribiendo el poema.  

 

Ahora me reconforta 

haber cantado 

una canción de selecta armonía 

en el teatro de mi mundo interior. 

 

III 

Al recorrer las grutas de la memoria,  

por donde anduve  

tropezando con fragmentos cortantes 

que me dejaron rojas cicatrices, 

concluyo que he ganado  

una poderosa batalla, 

porque (ahora) para andar conmigo  

me bastan mis pensamientos.  

  



REGRESO A LA CASA 

 

 

Volver, necesario volver 

de nuevo a la casa, 

un humo de aversión irrita los ojos 

y la recorres entre un aire de misterio.  

Ella te ofertó lo inconcebible: 

te obligaba a deambular las madrugadas 

para ir haciendo los días. 

Estás allí inventando recursos, 

y en medio del ajetreo, 

deshaces nudos 

apretados por los aislamientos. 

En ocasiones existe 

alguna disfrutable compañía, 

un fino regalo del tiempo 

que llenó la casa con el perfume  

de la flor nacional. 

Volver, necesario volver, 

encontrar llamas en la noche del patio 

y pedazos de sueños naufragando 

por doquier.  

  



EVOCACIONES 

 

 

De pronto el aire del tiempo empuja, 

me sienta en el tronco del roble cortado,  

acuno la muñeca de trapo. 

Tú caminas delante del sol,  

el sol me toca, 

tú eres todos y a la vez el mismo 

como el sol,  

al final  

desapareces. 

  



INTIMIDAD 

 

 

La tarde en que sentimos  

la noche cayendo en los brazos del crepúsculo, 

sin tener más que nuestra voz enredada entre las hojas  

de ese árbol peligroso,  

que estuvo a punto de caer  

y hacer difícil el cruce hacia otras tardes. 

 

Fue así que decidimos crear el modo 

de sembrar palabras o ideas 

y observamos como ascendía el plantío 

en el campo del espíritu fecundo 

que nada tenía que buscar en el exterior. 

 

Nos quedamos observando a sabiendas 

de que el jardín estaba provisto de flores, espinas 

y aves que no paraban de trinar. 

  



INSOMNIO 

 

 

Las rosas llegaban frescas,  

ahora tanto ellas como tú  

se perdieron entre el follaje del destino. 

La madrugada no se adapta al cambio.  

  



POR LOS ENVIDIADOS AMANTES 

 

 

Aquella melodía que trajo el último amor  

se esfumó con él en el vacío 

porque era como esa gota de agua 

que deja en el mantel  

una cara triste cuando la miramos 

con la visión del desequilibrio, 

y solo lo añora quien persiste en el afán 

de hacer tangible su irrealidad.  

 

Digamos que no es el momento 

de producir leyendas a lo Romeo y Julieta 

o disfrutar la obra de teatro 

de Los Amantes de Teruel. 

De nada vale apelar a estos episodios  

de un siglo remoto, 

ridículos en el año dos mil veintiuno.  

  



AÚN ESPERO ALGO MÁS, AMIGO MÍO 

 

A la memoria de Enrique Saínz 

 

Un aleteo de brumas sacudía la bonanza, 

y un aire delicado hormigueaba la piel. 

Más tarde comprendí que la muerte 

estaba retardando el término previsto  

para admitir la alegría de celebrar la fiesta. 

 

Las notas musicales con sus apariciones, 

abrieron la persiana de las inquietudes, 

a través de ella estuve observando, 

junto al olor a flores de un jardín irreal, 

esas ramas que auguran los finales luctuosos. 

 

La ilusión con sus galas logró atenuar la niebla,  

cerré el pestillo de las supersticiones  

y coloqué aromas en el vestido estrenado. 

 

En la laguna del mensaje remitido  

se ahogó el último adiós. 

Desde entonces las flores pernoctan en el búcaro 

donde la crueldad devoró la ensalada fría y el arroz imperial  

que te convertía en Octavio Augusto, 

aunque en ocasiones colocabas  

a otros monarcas alrededor de la mesa. 

 

La tierra baldía perdió la precisión de tus juicios. 

Quizás en algún área del Edén superpoblado 

te encuentres con Thomas Stearns Eliot 

y sigas utilizando la gentileza 

de pronunciar mi nombre en esa forma  

con la que lograbas colocarlo a tu altura.  



 

De este pequeño estudio se marcharon los diálogos, 

y hasta la edición de algunos versos. 

 

Este poema no dirá cuanto quiero 

pero es lo que puedo, quizás en sueños me develes 

las palabras que le faltan.  

  



POR FAVOR, ATIENDAN 

 

 

Siento que alguien espera por mí  

pensando que soy una tabla fuerte  

en medio de un mar azotado por vientos de imposibles. 

En vano trato de hacerle entender 

que ya no puedo prometerle ayuda. 

 

Cierto que navegué y hasta serví de barca  

ante varios naufragios; 

salvé cuerpos, almas, pertenencias materiales, 

sacrifiqué hasta las mascotas más queridas  

para saciar las hambres espirituales de otros. 

 

Bailé como la esclava después de que el azote 

surcó mis carnes 

para evitar el sufrimiento de algunos. 

 

Viví sin horizontes  

sin que a nadie importara el resplandor de mis ojos 

ni el desafío del arte que me inquiría. 

 

Por favor, atiendan,  

hace mucho que morí y nadie se dio cuenta.  

  



EL ARTE DE EXISTIR 

 

I 

Cuando hospedas pesares dentro del corazón  

y ni una pizca de alegría te ilumina el semblante,  

sabes que estás solo. 

 

Tu mundo se llena de olvido como un saco de éter, 

entonces buscas en las aristas de la vida  

algunas sutilezas de recuerdos gratos, 

en ellas las pasiones emigran con asomos de olvido. 

Te mueves y el recuerdo te injerta una incisión, 

las manos aprietan el dolor, pero éste no cede. 

 

No viniste al mundo  

para observar el horizonte, sus bellezas 

o padecer el ruido, el olor que despiden las armas. 

Quieres subir con fuerzas la escalera con púas que te toca, 

no para alcanzar la imagen bella. No,  

viniste al mundo para ser testigo diligente  

y descubrir su inmanencia, 

es por ello que hospedas pesares dentro del corazón. 

 

Entiendes que el principio no estuvo bien planificado, 

por ello tantos andan como extranjeros  

pretendiendo disfrutar los paisajes, los goces. 

Te sientes hijo de la tierra.  

Intentas transformarla. 

 

II 

Pretendes describir el paraíso.  

Empiezas por la tímida sonrisa que se asoma 

en el rostro de Eva. 

Continúas con su instintiva candidez, 



los árboles y la frescura que esparce un arroyuelo, 

para estrenar el comienzo de las intimidades.  

 

Eva está sola, ni el frío ni el calor la inquietan. 

Entre tanta armonía, dibujas el manzano, 

titubeas al descubrir la hoja de parra, 

sabes que las culpables no fueron las visiones, 

que un roce como de aire muy ligero 

activó las apetencias. Al final, 

la serpiente emponzoñó a la especie.  

 

Eva mordisqueó la manzana, y Adán  

inventó el beso mordida tras mordida. 

 

Concluiste el cuadro sin exponer los cuerpos, 

convencido de que el arte plasma  

deseos, sensaciones, naufragios, 

con el instrumento musical, la pluma  

o el pincel del corazón. 

  



MI SOLDADO PROTECTOR 

 

 

Parada frente a mí, me desafío, 

rechazo toda intentona de sometimiento, 

arrojo al abismo cualquier fragilidad. 

Mañana atacarán mis órganos  

las abejas del panal de las lentitudes,  

por eso desde el refugio equipado con música y flores 

le preparo una tumba al decaimiento. 

Estoy sonsacando 

al soldado invencible que me trajo hasta aquí 

para que me permita ocupar su lugar. 

El obligó a la madrugada a darle tregua al sueño,  

para que me permitiera construir 

techos, paredes, poesías y otros satanismos. 

Por momentos me crece la hierba de la confusión 

sobre todo cuando despierto deprimida 

o cuando la fragilidad y la sensiblería intentan sonsacarme, 

y no veo a mi soldado haciendo su guardia permanente. 

Hoy abro las ventanas, respiro a pulmón lleno, 

algo raro inquieta mis sentidos 

ya no me extraña que mi soldado no esté, 

tomo conciencia: soy yo misma.  

  



EL PATIO QUE NO DORMÍA 

 

I 

Acoge a gratos asistentes, 

se avivan las brasas del asado y se expande el aroma  

suculento desprendido por el marisco o las carnes. 

—En ocasiones me ubico en otro patio 

frente a la mesa de un delicioso chilindrón 

devorado por simples comensales:  

músicos de guitarra y organillo—. 

 

II 

Aquí florece en las auroras La Dama de la Noche 

e irradian su perfume las guayabas. 

Los demonios de los conflictos  

con sus negras sotanas merodean, 

transitan reidores,  

nadie observa como danzan con tridentes,  

que El Infierno de Dante envidiaría. 

 

III 

Las bebidas achispan 

animadas por la música y el canto.  

Disfruto la suerte de darle vida al sueño antiguo 

afianzado en versos salvadores 

de la oscuridad por la cual entraban aves ilusorias. 

Ellos han cedido espacio 

a esta ocurrente directora de coro  

o a la moderada premio de literatura 

cuando marca pasos impúdicos de baile. 

Detrás del humo del tabaco se vislumbra,  

degustando su vino, 

al pianista Frank Fernández. 

Cerca el pintor y un director de orquesta  



alimentan su maestría  

con los colores y los rítmicos platillos de la cena.  

 

IV 

Termina la fiesta,  

los planes para épocas mejores  

sacan sus pañuelos de pompas, 

y se habla de tal mes como de oro puro para celebrar.  

 

Laceran los dientes de la anulación: 

algunos participantes del festejo  

van sin compañía en una marcha fúnebre.  

 

Este patio nunca volverá a ser igual.  

  



AGUAFUERTE 

 

 

Emprender un viaje hacia la dicha 

es ir por el camino  

creado por la gracia del poema 

y alcanzar a ver al picaflor  

del entusiasmo 

absorbiendo mieles 

o recibir un beso, 

de amor 

colocado en una rosa 

de esperanza.  

  



DE LAS LIMITACIONES 

 

 

La fuga no estuvo bien preparada, 

descubierto el intento, la sorpresa 

veía desmoronarse el plan trazado 

y las rejas volvían a cerrarse. 

 

El papel escondía las letras 

que se reprodujeron 

en las cada vez más perfectas 

evasiones, 

y el arma de esclavizar los sueños 

se mantuvo lista 

para hacer su lúgubre disparo. 

 

La discriminación 

colocaba su cerradura 

en la virginidad 

de la poesía, 

ella insistente continúa el vuelo 

en este nuevo ámbito.  

  



VATICINIO 

 

 

La tarde camina por senderos abstrusos, 

obstinada revuelve signos y paisajes 

entre los cuales se asoma una efigie 

que la muerte condenó a deambular. 

Era temprano aun, pero ella traía la prisa 

de la inseguridad. 

Lejos del tímido jardín de la nostalgia 

los retoños se fueron abriendo y han crecido. 

Algo queda de mí. El oráculo no pudo 

cambiar todo el pronóstico.  

  



EL POEMA QUE NUNCA TERMINO DE ESCRIBIR 

 

I 

Un buen día logré hacer hablar a la muñeca, 

sin que nadie lo advirtiera,  

y leíamos las dos el libro de los deseos 

a la luz de la estrella antediluviana  

escondida en el pequeño dormitorio. 

 

II 

Colocaba dentro del círculo las canicas 

después de frotarlas como si fueran  

otra creación de Aladino, 

mientras los varones golpeaban la tierra  

con manos y pies 

y buscaban la venganza con el reguilete,  

el cual me resultaba esfuerzo nimio 

por lo que empezaron a pincharme  

con la aguja de su furia. 

 

III 

Los ojos de la vecina de enfrente, 

la que se sentaba en el piso del alto portal, 

y después en el pórtico de mi pesadilla,  

llameaban cuando golpeaba la pelota 

y corría ligera por las cuatro bases.  

  

IV 

La escoba, en ocasiones mi compañera de danza, 

otra mi nave aérea para ir a visitar a Blancanieves, 

porque aunque no esté escrito en ningún libro 

ella y yo nos llevábamos muy bien, 

y en el cuento de mi vida  

también han existido brujas malas. 



 

Cuando fui la princesa de la fiesta 

declamé “La juguetería”.  

Lástima que nadie la filmó, 

 

V 

El mar no me tocó en el reparto de los sueños, 

por eso solo aprendí a dibujar ríos y arroyos 

que aún me sacan  

sonrisas de amor en las madrugadas. 

 

La biblioteca que visité no pasaba de diez libros: 

con uno me enamoré de Robin Hood, 

el otro se me grabó en la piel del ánimo. 

Allí estaban desafiantes 

las poesías de José Martí, 

y como nunca gimotee ni pedí auxilio  

comencé a deambular por los circuitos,  

por los hilos tejidos con alucinaciones de poetas, 

metiéndome en sus cuevas,  

espiándolos,  

intentando descubrir la razón de sus paranoias. 

 

VI 

Hoy sigue viviendo conmigo la muñeca, 

(nadie abandona su juguete preferido) 

y la estrella que alumbra esta nueva habitación 

donde continuamos leyendo 

el libro de los deseos, 

mientras armo el poema que nunca 

terminaré de escribir.  

  



INTENTOS FRUSTRADOS 

 

 

Tras rebasar el espectral mar de la noche  

en la cual hicimos cuentas de todo lo vivido, 

intentamos intimidar a la madrugada, 

colocarla al servicio de nuestra voluntad, 

prenderle un sol contra los recuerdos viajeros de la niebla, 

acallar a los ángeles del silencio con un grito furioso 

y ahorcar al monstruo de la soledad con el cordón 

trenzado por las pérdidas.  

  



NO TOQUEN NUESTRA PUERTA 

 

 

Ya no insistas, apaga tus fuegos,  

dile al germen que no habrá retorno, 

a la boca, que todos los besos naufragaron, 

que no estamos, que hace mucho nos fuimos. 

 

No queremos intimidar madrugadas 

ni luchar contra el monstruo del encierro.  

No, no toquen nuestra puerta, 

estamos planificando la herencia de los hijos, 

no será el tiempo que dejó Eliseo Diego, 

ni el sillón y abrigo de marta cibelina de Rubén Darío, 

ni la oscura pradera que convidó a Lezama Lima, 

ni a un Virgilio que los guíe por la ruta del infierno, 

solamente les dejaremos un talismán contra la soledad.  

  



LA PEQUEÑA TRIPULACIÓN 

 

I 

Sentada en la cubierta de este barco  

leo y observo las plantas acuáticas 

asoman y saltan peces de disímiles colores, 

Estoy alelada, tal vez dormida, sin querer despertar 

me interrumpe el ir y venir de niños,  

ellos conforman la tripulación. 

Las niñas andan de la cocina al pasillo  

sus rostros han perdido la elocuencia,  

otras limpian los pisos, reciben órdenes y castigos  

propiciados por los fantasmas de sus mundos. 

Ellas van a dormir con sus muñecas de trapo,  

quiero entrar en su sueño, 

las veo cortando telas para vestirlas; 

ellos salen del lecho, se montan, 

en sus carros de madera o cartón,  

pasean por avenidas que quizás nunca han visto, ni verán 

no saben que están en esta barca, inventada por amor, 

por respeto a sus mundos.  

 

II 

“Todo niño es un artista.  

El problema es cómo seguir siendo artistas al crecer”.  

Estoy de acuerdo con Picasso, es cierto, 

¿cómo podrán ser artistas si crecen en un campo de refugiados  

y sus miradas no alcanzan a ver más allá?  

Muchos han observado la sangre brotando.  

No han leído las novelas de aventuras  

ni han conocido a Peter Pan, el niño eterno,  

que no quiere crecer,  

el amigo de los elfos que viven en el parque, 

ni han disfrutado la genialidad de construir a un Pinocho  



y mucho menos han tenido tiempo 

para ayudar al principito a cuidar una rosa.  

 

Este marinerito de Etiopía  

ha tomado de la basura el libro de la adaptación de El Quijote  

para espantarse las moscas cuando duerme en el suelo. 

 

Leo que Vasili Kandinsky puso la Abstracción lírica  

al alcance de los más pequeños, 

pienso en cómo se abstraerán los que habitan en favelas, 

los de brazos en alto para ser conducidos eternamente 

a las penitenciarías  

porque participan en los conflictos entre sus mayores 

defendiendo la negación, el pánico,  

la aspereza de vivir en casas sin números, 

guardando y acariciando el odio bajo sábanas sucias. 

 

En esta órbita de pensamientos  

abrigo el estropicio de mi confusión 

al observar cómo en pintura se habla  

y la sensación que esto provoca.  

 

Ese marinerito tose mucho, él es un hibakusha,  

se ganó el nombre por el bombardeo en Hiroshima.  

 

Aunque ya muy poco cause asombro, acá frente a este mar  

esos niños de Mozambique  

están jugando a enterrar a otro pequeño amigo. 

 

Y a propósito de un cuadro,  

no creo que Rafael Zabaleta, el pintor de niños,  

con su realismo expresionista español  

haya tomado de modelo la tristeza por la hambruna  

de este niño campesino de Etiopía, 



para pintarlo en su más auténtico medio rural. 

A él se le retuercen las fuerzas de las poses 

porque practica las labores del campo 

que lo empuja con sus rudas manos  

hacia las no menos rudas de la muerte.  

 

Mis sentidos reciben descargas eléctricas  

porque no es perfectible la inclemencia. 

Ya no habrá praderas donde asentar el caballete  

para colorear el futuro sin espinos montaraces. 

  



UN DÍA COMPRENDÍ QUE TODO PUEDE SER POSIBLE 

 

 

A la realidad, esa maniática que nunca duerme, 

le apasiona albergarse en las ficciones, 

le cautiva deambular por el Palacio de Versalles. 

Conocedora de que aprendí a exhalar aire de colores 

para embellecer mi entorno, 

la realidad me ubicó en aquellas heredades, 

y me calzó zapatillas de armoniosos hechizos. 

Sabiéndome viajera del tren del desamor 

envió príncipes a cortejarme,  

los súbditos me brindaban frutos escogidos, 

y al andar le iban brotando joyas a mi vestido. 

Las Grandes Aguas Musicales me rociaron. 

La sinfonía bajaba y tocaba mis pies, subía por el cuerpo. 

Las manos del agua que nunca lavó el cuerpo de los reyes 

me zarandeaban como a muñeca de cuerda, 

Vislumbré la cabeza de María Antonieta saliendo de una nube 

cuando la oscilación de este fragmento de vida-sueño que se me ofrecía 

me colocó en su teatro y en su aldea rural. 

La placidez tocó mi asombro ante el deslumbrante Estanque de Neptuno,  

En los jardines saltaban las rosas, bailaban. Yo seguía girando.  

Acariciaba las manos sensitivas de la historia donde la guillotina 

cerraba las puertas de los últimos goces de los amos. 

Dicen que cuando fueron a decapitar a la reina caminó tras ella 

todo el hambre de su reino 

y que al tropezar con su verdugo le pidió disculpas. 

(Yo también pido disculpa a mis verdugos  

que aún no acaban de decapitarme  

con la guillotina de sus tasaciones. 

Gasté fuerzas fabricando castillos con muchos aposentos  

Renuncié a los jardines, las fuentes, las joyas,  

para que en mi reinado no solo se comiera pasteles). 



Decidida a abandonar el palacio floté alrededor  

de los admiradores de las fuentes;  

todos se volvían para mirarme. 

Me concebí princesa.  

Las esculturas de mármol plomo y bronce 

comenzaron a dar vueltas y mis ojos  

chocaron contra el desmayo.  

Al fin pude continuar, 

me detuve en el Salón de los espejos.  

Las lámparas suntuosas se burlaban de mi gozo. 

y con sus luces cegaron el embrujo. 

Las joyas de mi vestidos volaron hasta encontrar donde posarse. 

 

Tras el regreso a la realidad, a esa maniática que nunca duerme, 

me observo sentada debajo del mamoncillo,  

escucho la música que brota de una cajita. Llovizna. 

Algo araña mi mano al rozar el vestido,  

es un pequeño broche de oro, heredado de la abuela.  

Me levanto y camino por el pequeño jardín  

hacia la casa.  

  



PERO AÚN SEMBRARÉ OTRO ROSAL 

 

Hay algo muy sutil y muy hondo  

en volverse a mirar el camino andado... 

El camino en donde, sin dejar huella,  

se dejó la vida entera. 

 

Poemas sin nombre: XVII 

DULCE MARÍA LOYNAZ 

 

Quizás todo fue culpa del altruismo 

con el cual intenté crear un mundo irreprensible 

donde las flautas de oro de los serafines pudieran 

hacer bailar feliz al hada de la paz, esa novia traicionada  

que no encuentra retiro donde ubicar su tabernáculo. 

 

Supe de gracias y optimismos,  

al ver danzar alas de mariposas  

surgidas de orugas alimentadas con los vegetales  

de mis selectos viveros.  

Ellos fueron regados con la llovizna de las integridades,  

que languidecieron ante la irradiación 

exhalada por la avidez de los taimados. 

 

Indomable continué el camino  

acumulando el perfume de azahares que dejó el advenir 

de una brisa atraída por un plenilunio zalamero 

tan intrínsecamente parecido al amor.  

 

Disfruté vivir aquel tiempo entre cantos de ruiseñores,  

senderos abiertos hacia una primavera virtuosa, invadida 

por disímiles colores y música hechizada 

que me llevaron a la cumbre del celeste hemisferio. 

 



Cuando contemplo el desplazamiento de la tarde, 

hacia cúspides montañosas,  

con esa falda inmensa que despliega verdores, 

fragmentos de sol, entre amarillos y rojos fusilazos, 

me pregunto si será posible con ramas marchitas apartar los despojos 

originados por las frustraciones. 

 

Aun así, con los bordes de la paz, carcomidos, 

le activo instrumentos melodiosos y atrayentes,  

en tanto busco la forma de salvarla.  

 

Traigo estas llaves de oro de las mil ilusiones 

para intentar abrir pórticos complejos 

que me lleven al aposento en el cual insistiré,  

con la constancia de otra Scheherezade, 

en mantener feliz al nuevo sultán Shahriar, 

tan multiplicado como opio en las ciudades del mundo, 

 

Hoy vi una nueva flor al regar el jardín, 

en el cual me dispongo a sembrar otra planta.  


